1070年初，福康公主病得奄奄一息，躺在床上。被子上全是虱子，驸马李玮却笑着说

1070 年初，福康公主病得奄奄一息，躺在床上。被子上全是虱子，驸马李玮却笑着说：“你可算要咽气了，你留下那么多家产，马上就全归我一个人啦！我等这一天，可等了太久了。” 她听见了。每一个字都像针，扎在早已麻木的心口上。李玮踢了床一脚，吱呀一声，带着得意的脚步远去了。屋里只剩下墙角那个发抖的老宫女，还有自己沉重的呼吸。 窗纸透进一点灰蒙蒙的光，大概是下午吧。公主费力地转动眼珠，看着帐顶模糊的绣纹。她想起很久以前，也是这样的下午，她在父皇的花园里扑蝶，裙子扫过刚开的芍药。那时她以为，人生就像那园子，永远明亮鲜艳。 老宫女挪过来，用一块破布蘸了凉水，轻轻擦她的额头。动作很轻，带着怕。公主忽然很想说话，但喉咙里只发出嗬嗬的气声。她攒了攒力气，用眼神示意枕边。老宫女明白了，从枕下摸出一个小小的、冰凉的玉环。 这是生母留给她的，贴身藏了许多年。公主看着老宫女，又看看门的方向。老宫女愣了愣，突然跪下来，磕了个头，把玉环紧紧攥在手心，起身快步走了出去。 屋里彻底静了。静得能听见自己心跳，一下，又一下，慢得像要停了。公主觉得身子越来越轻，像要飘起来。奇怪的是，她并不觉得难过，反而有种说不出的轻松。这一辈子，她是公主，是棋子，是别人的妻，却从没做过自己。 不知过了多久，门被轻轻推开。进来的不是老宫女，是一个面生的粗使婆子，端着半碗温粥。婆子默默扶起她，喂了几口，又替她把黏在颈上的乱发理了理。做完这些，婆子压低声音快速说：“有人让您一定撑住。东西送到了，话也带到了。”说完，便像影子一样退了出去。 公主靠在枕上，粥的暖意一点点化开。她望向窗外，那灰光里，竟透出了一丝极淡的金色，是夕阳终于挣扎着，破开了云层。远处隐隐传来市井的声响，模糊却热闹。她慢慢闭上眼睛。 这一次，她不再想那些华丽的宫殿，不想父皇的叹息，也不想李玮狰狞的脸。她只想着一件事：那玉环，大概能换几亩薄田，几间遮风挡雨的屋吧。那个跟了她一辈子、怕了一辈子的老宫女，总算能有个着落了。 夜色漫进来的时候，公主的呼吸越来越缓。最后，像一声轻轻的叹息，停在了寂静里。窗外，那点金色的光，也终于沉了下去。