37岁那年我被公司裁员了，拿着50万赔偿款退了所有工作群，直接回了老家。后来有客

37岁那年我被公司裁员了，拿着50万赔偿款退了所有工作群，直接回了老家。后来有客户找我，问我怎么不去公司签单，我只能跟他说：“我和单子，公司都不要了。” 老家房子有股淡淡的旧木头味。我整天躺在自己少年时代的房间里，头顶的老式吊扇吱呀呀地转。第三天下午，手机在枕头下亮了一下，是银行入账短信，赔偿款到了。数字很长，心里却空落落的。 第四天早上，我妈扫地扫到我门口，停了停：“巷子口老刘家的理发店，招牌旧得字都看不清了，昨天听说他儿子要给换新的。”我没接话。她又说：“你高中时，不常帮他写写画画吗？” 记忆被勾了起来。老刘理发店，我高中时逃自习常去，理个发能蹭半天电视看。老刘知道我爱画画，过年还真让我在红纸上写过“开业大吉”。 我趿着拖鞋出了门。招牌比记忆中更破败，“理发”的“理”字缺了个角。我推门进去，老刘正给客人刮胡子，从镜子里看见我，手上剃刀没停：“哟，大学生回来啦。” 我站在那儿看他忙完。他洗着手问：“听说你不在城里干了？”我点点头。他甩甩手，指着门外：“那破牌子，帮我弄弄？材料我出，按街面价给你工钱。” 我笑了：“刘叔，我哪会做牌子。”“你会画就行，”他转身从抽屉里摸出个铁皮饼干盒，打开，里面竟是我当年在作业本背面画的卡通头像，“你画的我，我一直留着。就照这个感觉，画个大点的。” 我抱着饼干盒回家，翻出以前的素描本。下午去建材市场买了木板、油漆和刷子，在院子里摆开。邻居路过探头问，我妈大声说：“我儿子给老刘做招牌呢！” 量尺寸，打草稿，调色，上漆。木屑沾了满头，蓝色油漆滴到拖鞋上。第三天下午，招牌立起来了：一个圆脸笑眯眯的卡通老师傅，拿着推子，旁边是两个字“老刘”。下面一行小字：“平头五块，洗剪吹十五。” 老刘背着手看了半天，掏出三百块钱塞给我。我没接，说：“刘叔，当年我欠的理发钱，可不止这些。”他愣了一下，哈哈大笑，硬把钱塞进我裤兜。 那天晚上，我坐在院子里看星星。手机又亮，是巷尾开小超市的霞姐发来消息：“看到老刘的招牌了，我店里想弄个价目表，能帮我画一个不？简单好看就行。” 我回：“好。明天来看店面。” 晚风吹过，我妈种的夜来香开了，香一阵阵的。我忽然觉得，手里这把刷子，好像比之前握过的鼠标，更踏实些。