昨天晚上，儿子洗澡的时候，我怕他洗不干净，有点不放心。我想帮他搓澡，可是不管我无论怎么说，儿子就是不让我帮他洗，他坚持非要自己洗。 我只好退出来，虚掩着门。客厅的风扇在转，嗡嗡的声音里，我听见浴室水声忽大忽小。过了一会儿，水声停了，传来窸窸窣窣的动静，像是在使劲拧毛巾。我忍不住朝门缝里瞧，看见他正踮着脚，努力想把浴巾挂到高处的钩子上，第一次没够着，小手在空中划拉了一下。 心里突然被什么东西轻轻撞了一下。我想起他三岁那年，也是在这个浴室，滑了一跤，坐在水里哇哇大哭。我冲进去把他捞起来，他湿漉漉的小脑袋紧紧贴着我脖子。这才几年啊。 “妈妈！”他在里面喊。我推开门，他已经穿好了小内裤，身上湿漉漉的没擦干，头发还在滴水。他有点不好意思地指着自己的后背：“这里……我好像搓不到。” 我接过澡巾，轻轻帮他擦了几下。他的背很瘦，肩胛骨像两只还没长开的小翅膀。我没说话，他也安静地站着。窗外的路灯透进来一点光，把他的影子拉得细细长长的，印在瓷砖上。 擦干了，他套上睡衣，扣子扣得歪歪扭扭。走到客厅，他拿起桌上的遥控器，像往常一样靠进沙发里。电视的光映在他脸上，明明还是那张稚气的脸，可不知怎么，好像有哪里不一样了。 我坐回餐桌前，手机亮了一下，是班级群的消息。我看着他的侧影，忽然觉得，所谓长大，大概就是这样的瞬间吧——他不再需要你全程扶着，只是偶尔，回头找你要一点点力。而你能做的，就是在他回头的时候，手恰好还在那里。
