在每个孩子的心中，父亲是这世界上最伟大的人，我已经对此深信不疑。
但在我的小时候，很多年的时间里，却一直因为自己的父亲而感到羞愧，这种情绪，也导致我在同学们面前显得很自卑。
我叫黄富贵，1970年出生在湖南益阳的农村。我刚懂事的那些年还是搞集体，当时的村也叫大队。而三水六山一分田的自然条件，导致我们当地的生活水平很低下，一年四季里，很多人家都得吃杂粮度日。
从我祖父那代开始，我们家就人丁凋落，连续三代都是一脉单传。在那年代的农村，家里没有几个人就吃亏，遇到点什么事就会被人踩压。
到我出生的时候，爷爷奶奶已经刚去世多年，父母也只有我这个孩子。那时候谁家不是三四个兄弟姐妹？孩子们一起玩的时候，我这个“孤家寡人”就经常被别人欺负。
每次受到欺负，我回家就会向父母哭诉，为什么不给我生几个弟弟妹妹，这样就不至于没有人帮手了。
母亲还会唉声叹气地安抚我，但黑瘦的父亲，却只会坐在阶基上抽烟袋，嘴里吐着大口大口的烟圈，乃至我看不清他脸上的神情到底是什么。
受孩子玩伴的欺负倒并不是什么稀奇事，孩子们嘛，今天打完架明天又嬉笑着一起和泥巴，最令我揪心的，反倒是和别人斗嘴的时候。
那年代，农村孩子凑在一起也会吹牛，大家其实也没有啥见识，比拼的无非就是家里的人。
说到底，一切都是人。
你说自家在城里有亲戚，他就说自己的老爸是干部，那个说自己的娘亲是老师，他就说自己的哥哥是解放军。
但我从来不敢吭声，因为只要我开口，孩子们的火力就会集中到我身上：他老爸是阉鸡匠，那是个断子绝孙的活。
于是，我就慢慢地学会了沉默。除了最开始一段时间，也会像一只好斗的小公鸡一般和别人争吵，但好汉不敌人多，败下阵来几次之后，就发现了沉默才是最好的武器。
那时候的我，回到家也会埋怨父亲。孩子嘛，受了别人的气，回到家总会向家人“讨个说法”，甚至也会刁蛮地说：爹，你干点什么不好，为什么偏要去阉鸡阉猪呢？
每当那个时候，母亲就会呵斥我几句，倒是父亲似乎并不在意，脸上一如既往平静地对我说：
孩子，老爹没有本事，如果连这门手艺也没了，那我们家的日子怎么过呢？虽然阉鸡阉猪被人瞧不起，但你身上穿的、嘴里吃的，不都是这门瞧不起的手艺挣回来的钱吗？
父亲再吸一口烟，继续缓缓地告诉我：你想要有出息，将来就要好好读书，那样就可以不学父亲当这样阉鸡了。
但就算你将来读书有出息上了大学，可有的大学生造飞机，有的大学生也种地，他们之间就真的完全一样吗？
父亲的那些话，我当时确实不大懂，但在我还是懵懂的时候至少就明白了一个道理：好好读书，那样才能有出息，不至于像父亲那样去阉鸡。
在我的童年里，父亲是个“阉鸡匠”的现实，确实给我带来了不小的心理压力，但给我带来的好处，却完全被我忽视。
那时候的农村，生活水平还相当低，大多数人家一年到头也吃不上几回肉。而我们家则不同，久不久，父亲从外面回来，就会从那只带着黑色血渍的牛皮袋子里掏出来一个塑料包，里面就是我眼里好吃的“肉”。
那时候我还不知道，父亲带回的“肉，其实就是小猪或者小鸡肚子里的“花”。也难怪，每次炒熟之后，母亲从来不让我多吃，顶多就是让我夹一小点解解馋而已。
乃至我在上学之前，心里一直怀疑，父亲心里其实并不是那么看重我，要不然，为什么有好吃的时候不给我吃呢？
但毫无疑问，父亲带回来的那些“肉”，多少能给我家的菜增添一些油水或者改善一下口味，比起别人家来说，还是要好很多的。
此外，父亲当阉鸡匠的 好吃还有一个，那就是多少能够赚到一些现金。
父亲的身子并不强壮，这一点在我小时候就深有感知。村里的那些叔伯们，身上都有很明显很粗壮的腱子肉，夏天来了，他们光着膀子干活时，身上会散发着浓厚的雄壮气息。
而父亲和他们比起来就要瘦小很多，也几乎从不在别人面前光膀子。但夏天带我去河里游泳的时候，我就会发现，父亲身上真的没有多少腱子肉，我能看到的几乎都是嶙峋的骨头。
就是这样一个瘦小的父亲，用他并不宽厚的肩膀扛起了这个家，至少让母亲和我生活得无忧无虑。而这一切，都是父亲用“阉鸡匠”的身份换来的。
我小时候还是生产队，父亲也要出工，乡亲们、或者其他村子为数不多的鸡猪需要阉的时候，父亲就会天不亮就起床，然后背着那个牛皮袋子前去。
在别人刚起床的时候就到了，赶着把要做的活做完，然后还要赶回来出工，同时还有为数不多的一点现金。
后来包产到户了，养鸡养猪的人家多了，父亲的阉匠活也多了起来，但也不需要再那么偷偷摸摸赶早赶黑了。
到我上学的时候，我发现父亲对我的态度有了变化。
因为我每次找家里要钱买笔买本子的时候，母亲多少还会念叨几句，说我的笔怎么写得那么快，本子还有几页为什么就要买之类的话。
但父亲不会，总是在旁边劝母亲别念叨了，想要让孩子读好书，多买几支笔几个本子是应该的。
渐渐地，我就发现，做什么事都抠抠搜搜的父亲，只要是我需要的开支，都显得那么大方。乃至在我很小的时候，心里就明白了一个道理：好好学习成绩好，才能在父亲面前说得起话。
这种心理一直伴随着我上完了小学，而父亲最开心的一件事，应该就是我每次考试完了拿回家的奖状。
他会拿在手里小心翼翼地看一阵，然后找点米糊端端正正地贴在墙上。贴好了再走远点看几眼，觉得哪个角稍微偏了点都不行，一定要站到凳子上重新贴过。
从小学到初中，我对于“金钱”的概念并不是很明显。因为我的学费，甚至平常要交的一些什么杂费，只要我把通知带回去了，父亲就从来不会拖延。
小学时，一些同学的学费可能要等到期中考试完后才勉强交上去，只有我家从来就不拖欠。
因为开学的那天，如果没有学费我就不去报名，父亲知道我的习惯后，一直就早早给我安排好了。
在那时候，我心中一直认为，父亲虽然个子瘦小，但还是挺能赚钱的。尽管“阉鸡匠”的头衔不是那么光鲜，但能够给家人带来幸福，或许就是最好的职业。
也就是从那时候开始，我心里对于父亲“阉鸡匠”的身份不再是那么排斥了。
初中之后，我考上了县里的高中，除了水涨船高的学费之外，还多了一笔不小的开支，那就是生活费。
当时还是八十年代末期，我一个月的生活费在40元左右。这笔钱放到现在，无非就是一个快餐的事，但对那时候的农村家庭而言，其实也是不小的负担了。我的生活费，家里从来没有亏欠过。
我那时候年龄也小，虽然在学校成绩不错和同学们相处也愉快，但总是惦记着回家，每个月底一到就心慌慌的。
当时从县城到我们家的班车要两块八毛钱，如果用来当伙食费，至少够我在食堂吃三天的菜了，但我还是忍不住要花这钱回去。
每次回家，母亲也会一如既往地念叨几句，心情不好时，可能还会说点“家里也没什么吃的，你老别老是惦记着回来”之类的话。
但父亲不会，每一次都会乐呵呵地把我迎进屋。到我回学校的时候，他还会骑着自行车把我送到车站，最后从口袋里掏出那么几张皱巴巴的钞票塞到我手里……
直到高二那年的一次，我又从学校回去到家了。因为坐的的晚班车，到家已经天黑了。还在门口的路上就听到似乎有人在哭，走近才发现，竟然是父亲坐在阶基上哭着。
当时的我吓了老大一跳，以为家里发生了什么事。但我刚刚跑到他身旁，一个“爸”字还没叫出来，父亲就抬起头看到了我——似乎，他还真能听出我的脚步声。
父亲的脸上隐约还能看到点泪痕，那一刹那，我心里真的有很大的不忍。
一直以来，父亲在我心中的形象，谈不上多么高大，但至少是那么的坚强，一个大男人，天黑的时候竟然坐在阶基上流泪，我很想知道是怎么回事。
我一屁股坐在他身旁的地上，伸出一只手搂着父亲的肩膀，刚想要问他发生了啥时，母亲就从屋里出来说到：不要问了，你爹今天丢了五十块钱，我都劝他别想了，可他还是不听劝在那里哭……
那一瞬间，我的心里似乎被什么东西戳了一下，甚至感到了一阵明显的痛意。在我眼里，从小到大就对我很慷慨的父亲，竟然因为丢了五十块钱而坐在家里哭着。
我印象里，那一次我也未能说什么安慰他的话。
但吃饭的时候，父亲却不好意思地对我说：五十块钱，能买两袋化肥，家里的一亩多地一年的肥料，如果给你当生活费，也足够吃一个月好的了。
我不敢接他的话，但心里突然就重新对金钱有了新的定义：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。作为儿子，父亲的付出却一直被我忽视。对于长大了的我而言，确实是一种不应该存在的疏忽。
从高二开始，我不再那么每个月回家了，每个学期都是等到学校放假才回家，就为了省下每个月两三块的车费。那样一个学期下来，几乎也差不多可以省下一个月的生活费了。
与此同时发生的，就是我的成绩稳步提高起来。到高三那年，几乎没有感受到任何的压力，我考上了省城的师大。
高考完了回到家，我开始帮着父母做点农活了。
父亲似乎认为，之前不喜欢干这个的我突然“性情改变”，应该是考得不理想而做出的姿态。
于是，有一次在地里除草时，没干几下父亲就拉着我坐下来歇气，自己点上一支烟，慢悠悠地对我说：
儿子，考得好当然好，考得不好也不要太放在心上，你看我们村里到现在，不都还没有出过大学生么？
你今年考不上，下半年继续复读，我相信你明年一定能考上的。就算明年也考不上，读了十几年“长学”，还怕做不出点什么来？
听了父亲的话，我不仅哑然失笑，心里的感动也不由得多了几分：这不就是世界上最无私的父爱吗？尽管他心里，肯定比你自己都更希望你能有出息，却又能容忍、接受你的所有失败。
我告诉父亲，我出来干活，并不是因为觉得自己考得不好，相反，我自己甚至还相当有把握。只不过从此之后，家里就只有你和母亲两个人了，我就得好好利用这段时间多帮你们分担点。
那应该是我这一生唯一对父亲说得那么煽情的话，清楚地看到，父亲眼眶红了好一阵。但最后还是哈哈笑了起来说：只要你考上了，我这几根老骨头也算值了。
果然，那一年我没有让他失望，成了我们村有史以来的第一个大学生。一辈子没有操办过酒席的父亲，破天荒地在家里摆了十几桌，请乡亲们在家里热闹了一天。
父亲对我的影响，虽然从小到大都是如影随形地伴随着我，但我自己真正开始感知，应该是从高二那次开始的。即使后来我上了大学，身上也依旧保持着父亲太多的“印迹”。
对同学们，我并不讳言自己来自农村，也不会隐瞒父亲曾经是阉鸡匠的背景，尽管到我上大学后的一段时间里，父亲基本已经是半失业的状态。
那些年里，农村也有了很多农校毕业的年轻人，他们的阉割技术一点也不比父亲差，眼尖手快的他们，很快就取代了我父亲在地方上的存在。
但我还是以有这样一个父亲为荣，后来走上工作岗位了，事业的发展也不是一份风顺的。每当自己遇到任何挫折的时候，我总是会想起，父亲的一辈子，不也是这样不屈不挠地走过来了么？
后来结婚成家了，我也成了孩子的父亲，此时的我，开始更加感受到父亲当年对我的那份没有任何保留的爱。
父亲的一生，活得卑微，为了家、为了孩子，他用自己阉鸡匠的身份，承受了太多别人的白眼。
但他并不卑贱，至少在我心里，我们的年龄越大，父亲的背影越发佝偻，但他在我心里反而越发高大起来。
