为了增加可阅读性，部分情节做了艺术化加工，请注意甄别。
2016年8月，我正在上班的时候，突然接到老家来的电话，母亲在电话中告诉我：你外婆去世了。
尽管外婆已经92岁了，很多年前，她老人家就经常和我们说过，自己能活到这个年纪，早就赚翻了，哪天一口气上不来，你们也不要伤心。
但我还是为外婆的去世而伤心，甚至在那一瞬间，眼泪顿时就等夺眶而出。当即就请了假，连夜驾车900公里，终于在晚上赶到了外婆家。
外婆的一生，可以说是悲痛的一生，倒不是说她的生活有多么的穷苦，而是在她的一辈子里，实在经历了太多的伤痛。
外婆一生生了十个孩子，最终顺利长大的只有四个：大舅、我母亲、姨妈还有小舅。其余的孩子，有的还在襁褓中，要不就是三两岁左右就夭折了。
作为母亲，十月怀胎的不易，外婆年轻的时候就几乎流干了眼泪。乃至到了我们长大后，再如何调皮捣蛋，她也从来不会骂我们，甚至连说一句重点的话都不会。
我父亲兄弟四人，到我出生的时候，几个叔叔家的孩子都长大了。而我爷爷也过世得早，晚辈这么多孩子，奶奶一个人显然拉扯不过来。为了一碗水端平，干脆所有的孙子都不带，你们各自找自己的外婆。
于是，我在上学前的孩提时期，基本就是在外婆家长大的，主要还是有个比我只大了四岁的小舅，我便更乐意长住在外婆家了。
这里就不得不说到大舅妈。大舅是外婆的第一个孩子，那个年代的农村人，都是十八九岁就娶亲成家。大舅也不例外，19岁那年，就把18岁的大舅妈娶进了门。
于是，等我经常在外婆家玩的时候，照料我们的，其实还是以大舅妈为主。
大舅妈是个慢性子，自从进门之后，做什么事都不急不躁，外婆其实颇有点微词。但也是自己夭折了太多孩子的缘故，婆媳之间倒也一直相安无事。
尤其是大表姐和我小舅是同年生的，为了出工，大舅妈就被留在家里带两个孩子，反倒是外婆更愿意去外面干活。
用外婆的话说，小玲手脚慢，出集体工会被别人说三道四，倒不如让她在家里带孩子。
这样一来，大表姐和小舅，后来再加上我这个拖尾巴，几乎就都成了大舅妈的孩子一般，每天都要让她呛不知道多少气。
而大舅妈的脾气也足够好，我们几个再这么调皮，她几乎都不会骂人，实在忍不住了，也总是大表姐出气。
乃至我们都长大之后，大表姐还一直对我和小舅发牢骚，让我们好好“补偿”她，因为她小时候替我们背过太多的锅。
如果只是这样，大舅妈也只是一个再普通不过的家庭主妇，而外婆和她，也只是一种彼此迁就的婆媳关系。
但88年外公去世，89年大舅突然因为哮喘离世，家里就只有外婆、大舅妈两个女人当家了。那时候小舅和大表姐还没成家，我还在上初中一年级。印象中，大舅妈应该也才四十出头。
在农村，四十岁的寡妇想要拉扯几个孩子长大，确实是非常的不容易。于是，大舅过世后的一年左右，就有人给大舅妈说项，不如再嫁或者找个上门女婿也行。
但这个建议被大舅妈一口就拒绝了，当时的小舅还没有成家，还有外婆一个老人需要赡养。大舅妈认为，自己要是走了，这个家就全散了。虽然三个孩子能带走，但家里的老人怎么办？未成家的小叔子耽搁了成家怎么办？
虽然，大舅妈的留下来，她本身未必能给这个家带来多大的收入，但有她这个壮年人在，至少说明这个家还有个当家人吧。
果然，大舅去世的第三年，小舅成家了，这一切，都让我母亲和姨妈对大舅妈由衷地尊敬。虽然之前，她们姑嫂间的关系就很不错，但大舅去世后她能坚守在家，也就更让两个小姑子和她亲近很多。
后来的那些年里，表哥和小表妹都陆续长大。表哥跟着小舅去了广东打工，大表姐和表妹也先后嫁了人，外婆家，就只剩下外婆和大舅妈两个人相依为命。
虽然，外婆的生活上，小舅，还有我母亲和姨妈会主动负责起经济上的开支，但日常起居的照料上，确实主要靠的就是大舅妈一个人。
后来，我中专毕业回到了乡里当老师。刚好那几年，父母去在广东打工的大哥带孩子，于是，我便接下了代替母亲每周去看望外婆的责任。
最开始，外婆虽然年纪大了，但身体也还算不错。我每次去看她时，只需要给她买点吃的喝的，以及一些零食水果而已。
每次去了，大舅妈都会主动做饭招待我这个外甥。或许在她眼里，自己的子女都不在身边，看到我这个外甥，也算是同样的兼顾到了自己的母爱吧。
那将近一年的时间里，也是我成年后去外婆家次数最多的一年，至少每个星期会去一次，有时候可能两三天就走一趟。
而我也越来越清晰地感知到，日益垂老的外婆，和大舅妈之间的婆媳之情，有时候恍如更像母女、至少可能类似于姐妹的亲情了。
到第二年，外婆开始有了老年痴呆。当时还是刚开始，神智也就一直在迷糊和清醒之间摇摆，但大舅妈对她的照顾，却从来没有过任何的怨言。
原本以为，老年痴呆的外婆，会随着程度的加重而很快离去，但外婆显然没有，前后持续了五六年之久。
虽然从第二年开始，我母亲和姨妈也会轮着回去照顾几天，但不管怎么说，照顾外婆日常生活起居的脏活累活，基本都落在大舅妈头上了。
老年痴呆的外婆，在最后的一年里，几乎所有人都不认识，但只有一个人例外，那就是大舅妈。也是六七十岁的大舅妈，在外婆嘴里依然是“小玲”。
肚子饿了，第一时间就是叫小玲给她弄吃的；大小便失禁了，当然也是叫着“小玲”给自己换衣服。甚至有时候我母亲或者姨妈主动要去帮她处理，她也表现出明显的抗拒神情。
而远在广东的小舅，因为他小家庭的变故与波折，似乎忘记了外婆这个老母亲的存在。除了偶尔会打个电话，中途寄点钱回家之外，一年到头只有过年的那几天才回家住几天。
乃至有一次我亲眼见到，小舅回家在外婆床前叫了一声“妈妈“时，外婆竟然问道：你这个客人是哪里的？
再后来两年，我也离开了老家来到广东工作。
但从小到大、尤其是代替母亲的那一年，和外婆的关系似乎更亲密一些，即使离家那么远，我这个做外孙的，也总是放不下老人家。
可惜的是，人都是自私的动物，纵使我心里再如何牵挂外婆，总还是必须把自己的生活放在首位。除了打个电话问问，或者给老家寄点钱之外，她最缺少的亲人的陪伴，反倒是我们最难做到的。
当然，这里面也和有个大舅妈的缘故是分不开的。
如果没有大舅妈，说不准，因为外婆的存在，或许我们这些晚辈的人生，都或多或少会随之改变一些。
时间来到了16年的正月，老年痴呆了六年多的外婆，似乎就那么一夜之间就神智清醒了，我们这些晚辈，能一个不差地认出来。
那时候，我们所有人都在心里担心：这是不是老人家的回光返照？
果然，到八月的时候，外婆就那么安详地走了。凄苦了一辈子的她，唯一感到欣慰的是，在她人生的最后岁月，能够清醒地和晚辈们说几句话。
按照老人家生前的遗愿，她不希望和外公合葬，而是希望就葬在路旁的菜地里。她的说法，、就这样葬在路旁，你们今后就能多看我几眼。像你外公那样葬在山坡上，一年到头也难得见你们去一次……
三天后，外婆的丧事算是结束了，最后一个晚上，我们这些亲人聚在一起吃了顿饭，大舅妈拿出一个小木盒子放在桌子上，对小舅和我母亲、姨妈三个说道：
这是妈临终前留下的东西，说是让我处置，现在拿出来，你们三姐弟分了吧。
作为晚辈，在这样的事情上原本是不准备发言的，但小舅也好，我母亲和姨妈也罢，竟然都面面相觑起来。
按照他们的认为，外婆手里确实应该有点“存货”。因为我老外婆家曾经是地主，外婆出嫁时应该有点嫁妆。那么些年来，即使在三年困难时期，她也没有拿出来变卖过。
最后，母亲和姨妈把目光看向我，从她们的眼光中，我看得出来，应该是让我拿个主意——毕竟我是几家人，包括小舅和大舅妈、姨妈之间最能说得上话的人。
我“依小卖小”地走上去，当着大家的面把木盒子打开，里面倒也没有太多东西：一副镯子应该是黄金的，镯子还挺粗，粗略估计应该有两百克上下。此外还有一些银器。
我故意啧舌不已，夸张地说了几句，说想不到外婆还有这么多值钱的首饰，这么多年来竟然一点风声也没有漏出来。
随后，我脸色一整，直接就把整个盒子塞到了大舅妈手里，嘴里却说道：不管从辈分还是从和外婆的亲昵程度，我认为这个东西只有您才有资格收着。
这么多年了，尤其是最后的五六年里，如果没有您这个儿媳妇，外婆不知道要遭多少罪。她老人家能够安享晚年，最终还体面地走，您是最大的付出者。
再说，大舅不在28年了，您这个儿媳妇不管是对老人，还是对弟妹以及晚辈，都没有任何地方被别人说三道四。
作为家里的长媳，外婆婆的遗物由你收着并处置，就说明这个家还没有散。
我的话，从小舅到我母亲和姨妈，都表示赞许。大舅妈还想推辞，我便起身叫上大家起身了，她这才勉强收下。
后来，我也和母亲谈及这个事，母亲很认同我的安排，虽然外婆留下的首饰，确实值得上几十万块钱，但从大舅妈照顾外婆几十年的角度看，这么点钱又算得上什么呢？
相比起可以量化的金钱来说，大舅妈的默默付出的亲情，那才是无价之宝，希望能在我们这些后辈之间永远流传下去！
