还有30天，万众瞩目的杭州亚运会就将开幕，对于年轻人来说，这次亚运会尤其有看点，其中包含王者荣耀在内的电竞项目将会产生7块金牌。这也是电竞项目首次成为正式竞赛项目。

而在此前，电竞比赛已融入不少年轻人的日常。在江浙沪地带，电竞产业与文化在这里的号召力，完全不输传统体育项目。以王者荣耀为例，上海是战队RNG.M的主场、苏州是KSG的主场、杭州则是LGD.NBW的主场。这三支队伍的主场比赛，吸引了大批江浙沪及年轻人到场观赛，也给城市注入了新的活力。

而7月末在杭州的一场KPL比赛，其盛况就像是一个月后杭州亚运会电竞盛况的预演。

热血比赛7月22日，数以千计的年轻人，来到杭州LGD电竞中心，来到线下观看两支年轻的王者荣耀职业战队：KSG对阵LGD.NBW的比赛。和如今大多数95后、00后们追星的方式一样，粉丝们带着充足的应援物资：旗帜、灯牌、横幅和礼物，带着见偶像的心态来观看KPL比赛。

（图：选手在比赛中）

这场比赛的两支战队是“邻居”，LGD.NBW战队的主场在杭州，而快手王者荣耀战队KSG的主场在苏州，两个主场甚至开业时间都只相隔了一天。在各种社交媒体上搜索相关的比赛信息，就会看到许多粉丝自发写的观赛体验、出行攻略、现场感受，以及和队员的合影、自拍等。 得益于区域发达的交通基建，明显能感受到——电竞已经充分融入了这些江浙沪年轻人的生活，他们会为发生在巨幕上的对垒呐喊、雀跃，也会结伴解决住宿、出行问题。

不了解电竞和游戏的人常常会有疑惑——游戏比赛在线下观看的意义是什么？ 毕竟在电竞现场，你不会看到一些传统竞技项目中健美的力量或是“拳拳到肉”的对抗。 但如果你亲临现场，这个疑惑就会迎刃而解，如同足球、篮球等体育项目一样——你不必非常懂得或擅长这项运动，但你听到成千上万人的呼喊，会震撼会共情，也一定会感受到“开心”——“开心”正是在社交媒体上被粉丝们提及最多的感受。这场比赛在第五局中来到了高潮。 前四局两支队伍打成了2： 2平手，第五局的战况也非常胶着。 KSG的辅助小A面对三个对手猛攻水晶塔，丝毫没有退缩，寸步不让把对手打退； 接下来是比赛的最后5分钟，KSG的队长啊泽用“关羽”一个人杀进了对方的防御塔，单枪匹马完成了“偷家”，以3： 2的成绩结束比赛。 现场迎来KSG粉丝山呼海啸般的欢呼，而在场外，在直播间里，王者荣耀一众知名主播骚白、Gemini等人不约而同对啊泽的表现惊叹。对于KSG的粉丝来说，这一刻实在是热血。过去三年，KSG因为阵容和队员的种种原因，和LGD.NBW交手连输七阵。 这一次他们很拼，用最凶猛的打法，成为这场竞技胜利的主角。

闭关生活第二天，我在快手电竞总部见到了KSG的队员们，相比昨晚的锋芒外露，他们几乎所有人又显得过分内敛和腼腆。

面对采访，他们有些少不更事般的青涩——KSG的5个首发队员，在16岁左右的年纪成为职业选手，过着“闭关修行”式的生活，训练与成绩相伴。

（图：选手在基地合影）

他们当中，年纪最大的也不过刚刚23岁。在日常生活中，他们展现出学生般的天真可爱：平时住在6人间的集体宿舍，当快手电竞想让他们两人或三人一间住得更舒服时，他们一致拒绝了，不希望彼此分开。

当然，队员们偷偷告诉我，像大多数传统运动队一样，由于就寝后他们会被 “ 收走”手机，他们希望人多了一起聊天——屏幕内和队友 “ 七进七出”的电竞少年们，赛场外也是彼此最好的伙伴。正如8月21日他们参与的一场新华社发起的直播。在央媒直播间里，起初他们还有几分拘束。但到了最后，已经非常自然地、彼此抛梗接梗。啊泽一曲输了游戏，相继在直播间跳起了蛙跳，队友则配着音。 第二天是七夕，网友拿他们的视频玩梗还登上了热搜——说他们“咕呱咕呱”的配音是“孤寡孤寡”。这样的轻松、欢乐不是生活的全部。电竞选手的生活非常近似于运动员——成绩是核心，俱乐部、战队、粉丝、联盟都需要成绩，但是拿到成绩却受很多因素制约，队员之间的磨合、能因材施教的教练、合理的训练规划、精神状态甚至还包括运气。而稍稍了解KSG队员们背后的故事就会发现，成为电竞选手，从来都不意味着走上了一条高枕无忧的捷径，唯有专注、坚持、忍耐才能等到运气扭转的那一刻。在这之后，才是扭转人生的机会。

电竞一天，人生数年

KSG的主场，坐落在苏州的快手太湖国际电竞馆，是KPL最大的主场，占地9416.28平方米。在这个庞大的训练基地中，20多名工作人员的日常工作，都围绕着这5个少年而展开。（图：快手太湖国际电竞馆）

（图：快手太湖国际电竞馆）

与LGD.NBW比赛结束的第二天，是KSG的运营日，选手们会在这一天把对外宣发的物料拍好，进行直播并和粉丝们互动。直播间堆满了粉丝们送的各种精心准备的礼物。此刻，他们也是快手站内年轻的创作者；关注他们直播、短视频的，不管是粉丝还是路人，都是快手站内年轻的消费用户。

选手们开始直播了，他们进入了另一种状态——非常放松，没有采访时的拘谨和顾虑，KSG的队长啊泽声音尤其大。其他队员们一致认为，在宿舍中，啊泽是最“闹”的人——“像个猴子一样”，总是让大家笑出声。

而在采访时，啊泽总是习惯一种异常平静、沉着的语调。这是啊泽身上两面性的一种体现，这种两面性，也鲜明地反映在他的人生中——在所有队员中，啊泽是思考未来最多的一个人，他常常思考现实与退路；但反过来，即便未来看起来遥不可及，他又会倔强地咬牙坚持到那一刻。

（图：啊泽）

啊泽的家庭条件不是很好，他的父母外出打工，一年才回来一次，他就像“留守儿童”一样和爷爷奶奶相依为命。

17岁时，啊泽就想着怎么赚钱为爷爷奶奶减少负担。而彼时成都的王者荣耀俱乐部开始招募青训选手，他想着这对于热爱电竞的他，不失为一个机会。

父母一度认为这是“诈骗”，但啊泽没有听，而是迅速收拾了行李，启程去了成都。

试训的时候，他一个月的工资只有2000块，试训通过后涨到了5000，是全队最低的；后来又给他涨了2000块，但涨完后和其他队友一聊，他还是最低的。

除此以外，那时的他要接受一个现实：他的实力还远不能达到职业选手的水平，他玩射手，但实力不够，俱乐部又从外面找了个射手队员代替他当首发；啊泽试着换位置到边路，又成了边路的替补选手。

除了工资的差距，心理上的落差是更难接受的。让啊泽印象深刻的是，一次比赛前，他发烧到39度，行走都很困难，但是整个基地没人注意到他；最后还是他找来自己的好朋友一起去了医院。他在医院忍不住想到：如果自己水平再好一点、成绩更好一点，是不是就容易被人注意到了？

啊泽依然坐在替补席上，他看见自己认识的所有朋友基本都在一年后去了KPL的赛场，而他比别人多花了三倍的时间，用了整整三年。换做别人，早早就觉得这样已经看不到未来了，但啊泽内心里有个不愿低头的声音：我真的有这么“菜”吗？

边缘人物、替补、工资低，啊泽把所有困境最终总结为一个字“熬”：熬自己的技术，熬到机会——20岁时，他终于熬到了KPL的赛场，他开玩笑说，他的对手净是16、17岁的天才选手，如果不是因为“宝宝锁”（未成年人不得参赛的新规则），那可能就见不到现在的他了。走上赛场的啊泽，终于开始发挥自己的价值，他的技术越来越精湛，踏入了6强、4强、拿过亚军，只差一个冠军。

在KSG中，与啊泽的人生开局难度不相上下的，还有一曲。一曲气质更为柔和，少了股啊泽身上的倔强，显得更为纤细敏感。一曲的父母离婚后，他为了帮独自抚养自己的妈妈减轻负担，开始思考能做些什么事情。

继续读书？出去打工？自己打游戏有点天赋，或许可以去尝试打职业？一曲连续想了几个晚上，白天也想，晚上也想，琢磨着如何为打工的妈妈分担。

（图：一曲）

这一年，他才14岁。

当时联盟规定16岁才能上名单打比赛，在一曲决定成为职业选手后的一年——15岁的他一个人从福建南平来到了成都，开启了职业选手的生涯。

一曲也是在KSG的前身YTG最久的队员，KSG的经纪人回忆自己第一次见到一曲的时候，一曲大概16、17岁，当时正在化妆，脸从脖子红到了耳后根。

一曲不会主动提及家庭对他的影响，但会侧面反映在他的安静、沉默、恭顺中。一曲觉得自己不算是天赋型选手，他的成绩靠的是努力。在结束青训成为正式队员后，一曲和啊泽一样，成为替补选手，在替补席上一待就是几年，他从来没抱怨过。一曲上场的第一场比赛打输了，结束之后，经纪人带队员回家发现一曲没上车，而是在一旁抱着一根电线杆发呆，似乎还不能理解自己为什么会输。

“那个画面，真是让人又心疼又好笑。”经纪人笑道。2020年秋天，是一曲从青训选手变成正式选手的第二个赛季，没有进入首发阵容，作为替补也没有赢过一场比赛，接连遭遇连败。

当时整个队伍的心情都很低迷，连楼里的保洁阿姨都在替队伍担心。一曲变得更沉默了，但他自己的训练时间变得更长了，训练赛、二队的训练赛，训练结束后，一曲就抱着手机自己继续去打巅峰赛和冲国服榜。

作为一个年仅17岁的少年，我很好奇他到底靠怎样的心情撑过来的，一曲的理由却非常简单率真：“我当时也想了很多为什么，但是想来想去，打王者是我擅长的事情，如果我擅长的都做不好，做其他的我就能成功吗？”

带着这份简单的信念，一曲终于在21年春季赛，在对阵西安的WE时，迎来了自己的第一场胜利。一年前差不多的时间，YTG输给了西安WE，一年后，一曲战胜了自己曾经的对手。他的脸上第一次变得自信起来。

随着KSG的阵容逐渐稳定，一曲的发挥也变得越来越稳定，而在另一方面，一曲得到了另一种他渴望已久的感觉——“家”的感觉，和队友们的朝夕相处，被粉丝、用户、运营人员关心，这让基地变成了他的第二个家。

当别的选手讨论自己退役后做教练、或者回家等打算时，一曲想的却是：“如果我不打职业了，该多孤独啊。”

波折的家庭、低开高走的职业道路和逐渐自信的人生，一曲身上确实有一种天真的力量，坚信着靠努力可以改变自己的命运。如果啊泽是身上的力量是不服输的念头，一曲身上则有种坚信“一切会变好”的生命力。

一曲告诉我，他有一部最喜欢的动漫叫做《星合之空》，这部青春+运动题材的动漫最大的不同是描绘了一个真实却并不温柔的世界。男主角在这个世界努力训练、赢得比赛、取得成绩，然后获得力量去面对这个世界残酷而现实的一面，这就是一曲人生的真实写照。

“天才们”的改变

不同于谨慎的啊泽和天真的一曲，今屿的性格是最鲜明的，给人一种非常自信的感觉，就像坐在你对面的人是“樱木花道”一样。在我问他遇到的最难缠的对手是谁时，他认真思考了好一阵，说：“没有，其实从复盘来看的话都能打，但就是失误了。”

（图：今屿）

这不是一种张扬，他确实真的复盘过、分析过，总结之后给出的答案。

经纪人告诉我，事实上，在KSG比赛的失败后，选手普遍会有点丧，而第一个打破僵局的人往往就是今屿，他会主动找教练复盘，总结错误。今屿是那种天才型选手，他从少年接触王者荣耀，不久之后就来到成都成为了职业选手。当时，他创造了很多个第一，比如天梯榜第一、巅峰赛第一，许多王者荣耀的知名主播都邀请他带自己打游戏。在18岁的时候，今屿的实力强到有目共睹，他也很自信，每天训练完毕后不用单独加练，也能保持着超高的水准和反应。今屿待过不少KPL的名队：武汉的E-Star、重庆狼队等，有很亮眼的表现，但成绩也有起伏。在今屿最巅峰的时候，他没能登上KPL的舞台，这其中有很多原因，战队的调级是其中之一，他一直只能打次级联赛。如今，今屿也明白了一个道理：尽管他实力出众，但王者荣耀是五个人的游戏。当队员之间的实力没有拉开决定性差距的时候，谁更适应团队的打法，谁就更有机会上首发；和赛训的磨合程度也要比个人实力更为重要。

数次和冠军失之交臂、换了几个队伍后，他的目标变成找到一个合适自己的队伍，最终他来到了KSG。

加入KSG后，今屿一直在注意调整自己的打法，他“什么位置都可以上”；会加倍练习，不仅是为了提升技术，更多是为了配合好自己现在的队友；他对数个KPL强队的打法和战术都非常熟悉，他非常明白，只有团队的实力持续上升，才能让他走到更高的位置。幸运的是，KSG的队友们，也一样认同这个理念。

有实力，但因为种种原因没办法将实力变成冠军与成绩的人在KPL的战场上并不少见。KSG的指挥兼辅助小A，也是这样一个人。

小A加入KSG之前，是以选秀大会状元的身份进入西安WE的，被粉丝们称作“中单法王”并且见证了一整个赛季西安WE的巅峰状态，当时西安WE被称为“御三家杀手”，打法非常凶，遇见谁都能赢，但是打完这个赛季，西安WE的状态就开始下滑。

那段时间小A遇到了今屿一样的烦恼，他想不通为什么会输，有时候明明觉得能赢，但还是输了，整个西安WE的士气也因为成绩下滑而低迷，小A也很迷茫，队伍的失利，不是靠他一个人努力或者更拼就能改变的。

（图：小A）

最终小A不想再低迷下去，选择来到了KSG，但刚来就遇到了另一个现实的问题，他最擅长的位置中单，也是一曲的位置。经过训练赛的阵容尝试，小A很有可能坐在替补席。但同时也有一个新的机会：队伍缺少一个可以做指挥位的辅助选手。小A思考了很久，决定重新开始，转型辅助位——这一次，团队需要他是什么，他就成为什么。他开始拼命加训，从头练习辅助位，从头练习自己不熟悉的英雄。

而他的目标，就是赢，为了重新唤起热血沸腾的感觉，他不介意放下自己成名的中单，一切从头开始。

最终的结果也反映在比赛里，7月22日的比赛中，他以一扛三的守塔操作让现场观众疯狂，所有人都看到了KSG这支在2022年稳定下来的队伍，每个人的目标都惊人的一致：赢，不断地赢下去，拼尽一切。

队伍中的小玖，是在日常训练中话最少的一个，但他其实是在一曲之后第二个加入KSG的队员。小玖也有着非常亮眼的成绩，他的射手实力非常强，他的全国大赛队伍，在当年的冬季冠军杯上，可以和KPL的职业队伍打得不相伯仲。在那个赛季的选秀大会上，小玖的队伍比赛还没打完，五个队员就分别被KPL队伍拍走了。

（图：小玖）

小玖是队员中年龄最小的，但他刚来到KSG打了一个赛季后，就遇到了“宝宝锁”，接下来的一年都没法参加比赛，所有人都很担心他回归的状态。但一年过后，小玖带着更好的竞技状态回来了……甚至还瘦了十多斤，他在家每天自己训练、健身、跑步，日复一日，很难相信，这是一个17岁的少年能有的意志力。小玖像聊家常一样讲了自己如何锻炼身体、减肥、自我训练、锻炼意志力，但没提到这么做的原因——显而易见，整个KSG队伍现在已经有了很强的团队信念。

双面人生

在KSG庞大的训练基地中，选手们的生活却出奇得规律。每天上午，啊泽、一曲、今屿、小A、小玖一起起床洗漱吃饭，然后在训练室自行进行排位巅峰赛训练。下午2点到5点，他们5个人会和主教练、副教练一起，在训练室开始和别的战队打练习赛，教练会录屏并指导每个人的操作。有趣的是，桌子上除了零食、饮料，还会有很多战术、团队精神的书籍，最上面一本，是《孙子兵法》。训练赛持续到5点，选手有两个小时的时间吃饭和休息，选手们普遍用视频来打发时间。今屿正在追《斗破苍穹》，一曲喜欢看动漫，啊泽在宿舍则是话最多的人，喜欢跟每个人来点小互动。他们不太会看微博上的评价和留言，这是教练的嘱咐，希望他们的状态不受干扰。

到了晚上7点，他们开始晚间训练，一直到夜里2点，选手们会被收走手机。他们往往会聊一会儿天，然后睡觉。

在运营日和拍摄日，他们会跟粉丝们、快手站内用户们做一些互动，很多人已经朦胧意识到了自己算是个公众人物了。当我举起相机对准啊泽和今屿的时候，他们异口同声地提醒我：还没洗头。

日复一日，封闭式的训练，几乎不用怎么观察，就会发现这些选手们有两种状态：放松和谨慎。 他们最放松的状态，要么在训练中，要么在直播间里，几乎都和游戏相关，王者荣耀给了他们一种自信和安全感。 而面对外界，他们会变得谨慎，有种和年龄不相称的成熟。

他们也在一步步学习如何去展示自我，如何去和喜爱自己的人沟通。

啊泽已经会运营自己的快手账号了，他在快手上有87.5万粉丝了，还在上涨着，主要是年轻人；今屿对于如何拍摄短视频很有自己的想法，一曲则尝试在直播中和粉丝交流分享彼此喜欢的番剧，他们在了解自己没那么熟悉的世界。

从平凡的少年，到成为职业选手、偶像，KSG的五位队员告诉我们这绝不是一个有关“天才”和“运气”的故事，而是日复一日的付出、训练、努力和等待，等待属于自己的舞台、属于自己的团队，以及背后的平台方——快手如果没有接手YTG，如今几人的梦想也许依然遥不可及。

整整30天后，杭州亚运会就要开幕了。如今电竞的舞台，已经走上了亚运会，这些最初梦想成为职业选手的少年，也可以代表自己的国家出征，这是曾经的他们难以想象的。电竞也将和其他体育运动一样，激励更多的年轻人去追寻梦想。

当然，电竞带给人们最多的，永远是选手们一步一个脚印走来的真实人生。年轻的KSG的故事，也才刚刚拉开序幕。 以苏州为起点，他们的故事又将走到哪里呢？