开篇语：

“全场只卖9块9！”、“把价格打下来！”，从此这两句经典台词不再是电商专属。

纵观网游这些年的发展，各大精品竞争是越来越激烈，可是和其他领域不同，其他领域是竞争越激烈价格越便宜，实惠都给到了用户，网游领域却不同，竞争激烈道具却越卖越贵，如今一套时装卖上几千块钱已经是司空见惯的事情。

不过还好，终于有人在此时此刻找到了真正的内卷方向，网易《射雕》在临近上线之时忽然宣布“射雕永久9块9”，商城上架的所有直售的时装、配饰只卖9块9，同时所有时装、配饰，均不设付费抽奖。

注：文末附上完整“字据”长图，好事者可自行跳转查看

正文：

一石激起千层浪，大家都知道3月28日正式公测的《射雕》会提前整活儿，但是没想到它整了一个这么大的活儿。

对此，玩家们自然是拍手称快，平时在广告上看多了电商们真真假假的“把价格给我打下来”营销，如今游戏行业终于也有了价格跳水的一天。同时也有人心存疑虑，认为对于《射雕》这种高成本大制作，价格战略会不会出现伤到大动脉的情况？

如果要分析这个问题，恐怕要先从网游的付费“恶性循环”谈起，而《射雕》价格战的胸有成竹，秘密也就在这里。

从单机买断到免费网游

门槛降低的同时武侠梦“做不起了”

前段时间，笔者的一个朋友在某个武侠RPG里充值了几千块钱，为的是一套绝版稀有时装外观，要知道现在大部分网游里的外观系统都不再和属性挂钩了，也就是说他等于是重金购买了毫无实用性的道具。更让笔者惊讶的是，游戏卖皮肤的有很多，价格昂贵到这种程度的却不多见，难道说武侠RPG的玩家们对数字没有概念吗？

或者也可以说，玩家们对“游戏付费”的忍耐阈值逐渐增高，是有迹可循的。从早期的买断制单机游戏，到后来的点卡月卡付费网游，再到成为绝对主流的时间免费商城内购网游，游戏消费门槛的降低和网络的普及使得大量玩家加入，其中绝大部分成为所谓的平民玩家，其余的则开始推动游戏消费“天花板”上升。

（图：某免费网游的玩家计算了一下购买精炼道具需要的费用……）

这其中，游戏消费的发展又出现了两种分支，一种是以前很常见的“花钱买属性”，比如买了装备强化保护道具的玩家就比零氪玩家更容易得到强力装备；一种就是现在成为主流的“花钱买外观”。如果你曾经玩过“花钱买属性”的网游，一定会记得中氪和重氪玩家会对小氪零氪玩家造成怎样的实力碾压，如果想要获得好一点的游戏体验，难免要钱包受伤，在竞争的天性驱动下，玩家们对“在游戏里花钱”的态度也就越来越温和了。

但随着手游时代兴起，短平快的竞技类手游成了市场的新热门，在以公平为特点的游戏设计中，“花钱买属性”天然地落伍，“凭实力说话+用醒目的外观彰显个性”的风向兴起，已经养成了为娱乐付费习惯的玩家们，自然就将氪金的重点转向了外观。

在这一点上，武侠RPG成了最大的重灾区，尤其是偏重度的传统武侠RPG，由于体量臃肿，创新难度更大，因此更倾向于在时装外观上发力吸引玩家关注，带特效的、限时饥饿营销的、限量发售的，价格也越来越高。我们甚至可以说，每个中国玩家心中都有一个武侠梦，但武侠RPG里的时装价格，让平民玩家距离这个梦越来越远。

（图：以外观华丽著称的网游，一件时装的售价可以高达近千元）

从这一点上来说，《射雕》这次的“行业价格战”看起来是在和同行进行竞争，但实际上意味着要打响“结束花钱买空气的时代”的第一枪，将武侠梦真正还给每一个玩家。

大DAU武侠网游时代降临？ 

《射雕》是要改变整条赛道的玩法 

如前所述，网游里“花钱买属性”变成“花钱买外观”是大势所趋下的变革，而“花更多的钱买外观”的根源在于很多武侠RPG对游戏内容的把控难以满足玩家们日益增长的需求，只能退而求其次，利用玩家们对游戏付费的接受心态不断推出更华丽也更昂贵的虚拟外观。

因此，想要结束“花钱买空气”，《射雕》要做的不仅仅是将商城价格打下来，更要做到让武侠RPG的游戏生态发生根本性的变化，不但在价格上卷起来，也要在内容上猛卷赛道。

传统武侠RPG的尾大不掉主要来源于很多游戏虽然套了武侠的外皮，内里却还是早期网游的套路：数值为王、追求战力、用肝来弥补内容的单薄，以及滚服重复以上所有。

这种设计与运营模式，正是《射雕》想要从根子上打破的，因此它做出了前无古人的“世界一服”，既不用滚服去收割新玩家，也不让老玩家担心会因为服务器失去新血而凋敝。

同时，《射雕》也承诺了“不肝不氪”，主打控制数值的通膨，定下一个玩家的发展上限，确保新玩家必然会有追上老玩家的时候。为此，游戏也做出了硬桥硬马的内容设计，拒绝了堆时间的重复日常，给无缝大地图增加了海量支线任务、奇遇和数之不尽的环境互动，让玩家绝不会有“到头了”的空虚无聊感，真正做到了自由武侠的概念。

在这个基础上，《射雕》的“全场9块9”，才成了锦上添花的绝妙一笔，玩家既有对外观的需求，又不只有对外观的需求，同时也可以用更低的成本去享受游戏中同样精彩华丽的外观系统，薄利多销，打造一个大DAU的武侠世界。

可是，问题来了，你改变了你的运营生态，你卷下了自己的价格，如果其他同行不跟怎么办？

《射雕》这个“刺头”

一夜之间让武侠游戏都卷了起来 

如果《射雕》官宣9块9之后没有同行理它，让它自娱自乐，那这场价格战还真是打不起来，可是偏偏《射雕》这“刺头”干的事情，颇有一点胁迫大家一起下场的味道。

《射雕》首先以价格为题“调戏”了一把《剑网3》的微博活动，#射雕质疑剑网3#迅速成为玩家圈子里的火热话题。可是谁又能想到，这才是连锁反应的刚刚开始。

在这股打破MMO行业价格壁垒的纷争中，其他游戏纷纷以“劝架”为由，或被动或主动加入战局，《一梦江湖》、《天下3》甚至是向来低调的《王者荣耀星之破晓》当晚火速下场，宣布取消游戏中的各种付费消耗，武侠RPG的价格大战，终于被《射雕》卷了起来，在这股浪潮下，未来应该会有更多厂商加入入局“劝架”，也确实实现了《射雕》整顿市场的口号。

“价格大战”背后的硬实力 

是工业化研发能力的体现 

可以说，《射雕》给2024带来的这开年第一卷，颇有一点“拨乱反正”的味道，为武侠RPG赛道重新申明了“游戏应该是内容行业”的发展方向。

既然是内容行业，那么决定最终用户群大小和消费能力的，就是它的产能。如今，游戏研发已经进入比较成熟的工业化时代，《射雕》完全有实力去创造一个海量内容的武侠世界，让玩家们重新观看、品味、体验和代入“武侠梦”中的江湖。

（图：游戏中的外观与史实美观相结合也是内容的一部分）

在世界观上，《射雕》取自金庸先生人气最高的“射雕三部曲”，用“宋次元”的概念将宋朝的风土人情极尽可能地还原到了游戏当中。宋朝是中国历史上文化艺术最为流行的一个时期，有大量的文化内容底蕴可以让玩家去挖掘和感受，从《清明上河图》到《千里江山图》，从晓风残月到大江东去，从市井衣食到宗教文化，都在游戏中得到了长足的体现。这样丰富的内容储量，对游戏研发内容迭代是个巨大的考验，如果想要给玩家提供源源不断的资源探索，工业化研发能力是必不可少的。放在十年前甚至五年前可能都是无法完成的目标，但今天的网易游戏已经具备了充分的条件，足以在“9块9”的细水长流营收策略下给玩家带来相匹配的长线体验。

（图：游戏中绝美的宋代武侠世界）

从这个角度来看，《射雕》正是“在合适的时间遇到合适的对象”，在传统武侠RPG亟待突破的关键时刻迈出了开启新篇章的一步。毫无疑问，随着《射雕》的正式上线，武侠RPG赛道必将迎来一次巨变，同台竞技的游戏要么追随它的脚步，打下价格、提高内容，要么泯然于时代的新潮流当中，逐渐为玩家和市场所遗忘。

我相信，无论是对行业还是对玩家来说，这都是值得期待的时刻。

（图：字据长图）