李娟在很多篇散文里写到过阿克哈拉村，但是，阿克哈拉在哪里呢？李娟这么火，阿克哈拉却如此沉默，一点也没有跟着火起来，甚至没有一个阿克哈拉人来认领这个曾经在阿克哈拉村做裁缝，后来以描写新疆生活散文出名的李娟，我多少有些奇怪。

按照李娟的描述，阿克哈拉村位于南面乌伦古河一带的戈壁滩上，离富蕴县城有两百多公里，当时村子还没有开通正式的公交车，这偏远而寂静的阿克哈拉村到最近的集市，只有摩托车可以载人去回，李娟《摩托车穿过春天的荒野》就写过这样的情景:

　　“戈壁滩上风大，路也不好走，加之为了省油，摩托车速度控制得比较慢。于是出一趟门总得吹四五个小时的风，可真够受的。虽然我妈给我弄了个头盔，可那玩意儿沉甸甸的，扣在脑袋上，压得人头晕眼花，只好挂在脖子上，任它垂在后脑勺那儿。可风一吹，头盔兜着满满的风使劲往后拽，紧紧的勒着脖子，勒得人头晕眼花，还吐着半截舌头。没一会儿，门牙就给吹得冰凉干涩。这条路似乎已经被废弃了，我们在这样的路上走过好几个小时都很难遇见另一辆车。大地辽远，动荡不已，天空更为广阔─整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。眼前的世界通达无碍。”这一段描写很有画面感，荒漠的孤寂，风沙的肆虐，人的渺小太形象了。

摩托车是荒漠生活中的必需品，摩托车奔驰到的远方是人们补充物资和向往的地方。

　　李娟和妈妈穿过戈壁去县城赶集，赶了羊群去放羊，带了小狗斑斑去春天的荒野中散步，看着流水从远远的群山由冰雪融化奔流而来，跟了邻居阿玛克家的孩子们去跳舞，在喀吾图生病了去看当地的医生；坐班车去桥头；在昏黄的灯光下踩着缝纫机缝制衣服……，这些简单单调的生活，让李娟能有更多的时间安静地思考，青春在春天的风沙，夏天的蝗虫灾害、寒冷的月夜展开无限遐思，才有了笔下历历在目的戈壁生活，李娟俏皮的语言，豁达的心态，年轻姑娘无处安放的心思，那些没有尽头的寂寞，从笔端流淌而出，像新疆的河水，有着牛奶里清澈的湛蓝，喷薄汹涌又静谧如诗，这样充满活力的闪耀灵魂，给人带来无限向往，让人向往那个李娟曾经生活过的，叫阿克哈拉的地方。

有人曾在十年前，去富蕴县寻找阿克哈拉村，这个村子在地图上没有标注，现在也没有，他打听了很多地方很多人，也去过很多疑似阿克哈拉的地方，但是，当他追问那个汉族妈妈带着女儿的裁缝店，那个带着眼镜留着短发的小姑娘时，没有一个人知道，后来不得不无功而返。因为新疆太大了，一个富蕴县根本走不完。

我想，李娟也许只是不愿意写出自己曾经真实生活过的村庄名字，怕自己文章里提到的地方和人被打扰。那个真实的阿克哈拉，深深掩埋在记忆深处，总有一天，有人问李娟，而她也愿意，会公开这个隐藏的密码之地吧？