72岁肿瘤专家楼钦元生于1947年，上世纪80年代毕业于浙江医科大学。在90年代，他远赴美国，投身于生物医学研究，致力于癌症相关医药的研究工作。

然而，2017年上半年，生命的转折降临。他开始出现咳嗽症状，试图通过锻炼肺部来治疗。然而，在中国做的胸部CT检查中，他发现左肺积液，右肺疑似发生炎症改变。

得知自己患有罕见的RET变异，他决定接受K剂免疫疗法，然而治疗过程中出现呼吸困难，引发了间质性肺炎。医生告诉他，预计只能活三个月。楼钦元没有放弃，尝试申请药物临床试验LOXO-292，但遭到拒绝，他也拒绝了传统的化疗。

2018年3月，他参加了BLU-667的临床试验，身体好转。然而，两个月后，肿瘤突然增大，产生了耐药性。2019年2月15日，楼钦元在美国医院病逝，享年72岁。生前，他深感悔恨，如果早一点发现病情，或者能够有更早的有效治疗手段，也许生命不会如此匆匆而过。

1、对自己的身体盲目自信，没有定期体检

楼钦元一生致力于医学研究，对自己的身体充满信心。然而，他的第一个悔恨就是对自身健康的盲目自信。他没有定期进行体检，也没有给予足够的重视。这也是许多人在生活中常犯的错误，即便身体感觉良好，也不能忽略定期体检的重要性。

癌症是一组由异常细胞无控制生长和扩散而形成的疾病，严重威胁着人们的生命。随着现代生活方式的改变，癌症的发病率逐年上升，几乎成为全球范围内的一种流行病。许多癌症在早期并不表现出明显的症状，这使得癌症更加难以被及早发现和治疗。

癌症在早期阶段通常并不引起症状或引起轻微的症状，因此很难通过症状来及早诊断。但通过定期体检，医生可以在癌症发展到更晚期之前，通过一系列的检查手段发现癌细胞的存在。早期癌症的治疗成功率明显提高，患者的生存率也得以极大改善。

2、肺癌早期咳嗽没有引起足够重视，及时治疗

楼钦元的第二个悔恨源于对咳嗽症状的漠视。在他的病程中，早期的咳嗽并没有引起足够的重视，他试图通过锻炼肺部来治疗，却没有及时寻求专业医疗建议。

肺癌导致咳嗽的原因主要与肺部组织的异常生长和癌症发展阶段有关。当癌细胞在肺组织中形成肿瘤时，这一异常生长可能会对呼吸系统产生多方面的影响，其中咳嗽成为肺癌患者常见的症状之一。

肺癌的生长可能导致肺部气道的阻塞。肿瘤的扩大和堆积会逐渐占据空间，阻碍气道的正常通畅。当气道受到阻塞，空气无法顺畅通过，呼吸系统就会产生一种刺激性的感觉，刺激感觉传达给大脑，触发咳嗽反应。患者可能会感到一种不适和持续的刺激，引发频繁的咳嗽。

除了气道阻塞外，肺癌的存在也可能引起周围组织的炎症反应。肿瘤的生长可能导致周围组织发生变化，引起炎症。这种炎症可能导致气道壁增厚、黏膜分泌物增多，刺激感觉器官，从而引发咳嗽。身体通过这种方式试图清除异物或应对异常细胞的存在。

肺癌还可能对周围的神经产生直接的刺激。肿瘤的生长可能压迫或刺激附近的神经结构，导致神经冲动的释放。这些神经冲动可以被感知为刺激，触发呼吸系统的反应，包括咳嗽。

癌症并非一种传染病，而是由体内正常细胞的异常变化引起的。正常细胞在生命周期内会经历生长、分裂、分化和死亡等过程，这是一个受严格控制的生物学过程。然而，当某个细胞的遗传物质发生损害或变异时，它可能失去正常的生长控制机制，导致异常增殖，形成肿瘤。

这种细胞的异常增殖可能源于多种因素，包括遗传因素、环境暴露、生活方式和年龄等。基因突变、DNA损伤和遗传突变等因素都可能在癌症的起源中发挥作用。一旦细胞失去了正常的生长调控，它就可能开始无限制地繁殖，形成肿瘤。

癌症的发展是一个渐进的过程，通常经历多个阶段。最初，细胞可能经历一些前癌变的变化，这可能并不一定导致癌症。然而，这些异常的细胞可能逐渐积累更多的变异，最终可能发展成恶性肿瘤，即癌症。

在这个过程中，癌细胞可能逃避身体免疫系统的监测，避免被摧毁。同时，它们可能发展出一些特殊的能力，如侵犯周围组织、形成新血管以获取养分、避免受到正常细胞生长抑制的影响等。这使得癌症细胞变得极具侵袭性，难以被身体的自然防御机制所控制。

为何癌症如此难以治愈，其中一个重要的原因在于癌细胞的高度适应性和多样性。癌细胞可以在治疗过程中经历基因突变、表达模式的改变，甚至发展出对治疗手段的耐药性。这使得原本对癌细胞有效的治疗策略在一段时间后可能失效。

另外，由于癌细胞具有高度变异的特性，同一个癌症类型在不同患者间可能呈现出不同的分子特征。这意味着，即使两个患者患有相同类型的癌症，其癌细胞的生物学特性也可能存在差异，需要个体化的治疗方案。这增加了治疗的复杂性。

在面对癌症时，医学界采用了一系列的治疗手段，包括手术切除、放射疗法和化学疗法。手术切除旨在通过切除肿瘤来消除异常细胞，但在某些情况下，肿瘤可能无法完全切除或存在转移。放疗使用高能射线照射癌细胞，而化疗则通过药物抑制或杀死癌细胞。

然而，这些传统治疗方法并非没有缺陷。手术和放疗可能对周围正常组织造成一定的损伤，而化疗药物也可能对正常细胞产生毒性作用，导致一系列副作用。

近年来，随着生物技术和医学研究的不断进步，一些崭新的治疗策略正在崛起。靶向治疗利用对癌细胞表面或内部的特定分子进行定向干预，以最大程度降低对正常细胞的影响。免疫疗法则是通过激活患者自身的免疫系统，让其主动攻击和清除癌细胞。这些新颖的治疗手段为癌症患者带来了新的希望。

1、年龄越大，患癌的风险越高

随着年龄的增长，机体内部的细胞可能会因为多年的外部暴露和内部代谢过程中的累积损伤而发生异常变化，导致癌症的发生风险逐渐增加。

统计数据表明，绝大多数癌症患者是在60岁以上被诊断出来的。这并不是说年轻人完全不受癌症影响，但癌症的发病率在年长群体中确实更高。因此，对于年长者而言，定期体检和注意生活方式的调整都显得尤为重要，以便更早地发现和处理潜在的癌症风险。

2、有肿瘤家族病史的人群

家族病史是一个潜在的癌症风险因素。如果一个人的近亲中有癌症病例，尤其是一级亲属父母、兄弟姐妹患有癌症，那么他的癌症风险可能会明显增加。

这并不意味着癌症是遗传的，而是家庭成员共享相似的基因和生活环境，使得他们更容易共同受到一些致癌因素的影响。因此，有肿瘤家族病史的人群需要更加密切地关注自己的健康状况，定期进行相关的癌症筛查，以尽早发现潜在的问题。

3、EB病毒携带者

EB病毒是一种常见的病毒，它与多种癌症的发生有关，尤其是淋巴系统相关的癌症，如霍奇金淋巴瘤和鼻咽癌。

EB病毒可通过唾液传播，感染后可在机体内长期潜伏。对于绝大多数人来说，EB病毒感染并不会引起明显的症状，但在一些情况下，尤其是免疫系统功能受损时，EB病毒可能导致异常细胞的增殖，增加癌症的风险。

肿瘤专家楼钦元的故事提醒着我们珍惜每一刻，对待健康要更为重视。无论年龄多大，定期体检是对自己最好的关爱。生命短暂而珍贵，让楼钦元的经历成为我们的启示，用行动守护自己的身体，以更加坚韧的心态面对生活的曲折。