当初董淑猛来到玲珑村的时候，或许也没想到自己会在这里工作十七年。没有大城市的繁华喧嚣，只有一群几乎被世人遗忘的麻风病康复者，在落后的村子里努力生活。“改变这里”，是董淑猛最大的心愿，他为之努力了十几年，就算是病痛，都没能击退他带领村子“走出去”的决心。

“你们不要拍，死人都拍，关掉。”

广东的夏天总是能屈能伸的，暴雨将至，气温直接飙到了橙色预警线上。镜头前的董淑猛抬手抹了一把汗，把桌前的文件推到逝者家属面前，最上面的几张纸瞬间就染上了汗渍。

他用摄制组听不甚懂的自学粤语反驳道：“签字啦，人家在拍我。”

逝者家属是个中年女性，有着这个阶段女性独有的威慑力。她一手扯过资料，一边比划着手，食指直挺挺地对着镜头：“总之我们在这里你们就不要拍了。”

围坐在一起商讨葬礼事宜的其他村民也看向镜头，本能地往后缩了缩身子。

一时间，尴尬成为当时空气中浓度最高的成分。董淑猛不再多言，面无表情地看着拍摄者满怀歉意地朝中年女性摆了摆手，将机器垂在腿侧。

1

2021年5月10日上午，玲珑麻风病康复村的又一位老人与世长辞，在世间蹉跎了82年的她，终于得以告别苦难，拥抱下一世的春天。

摄制组在高铁上就收到了董淑猛的消息：“你们的车几点到开平？今天有个老人家走了，正在县上办理后事，没法等的。”导演手一颤，迅速发了个时间过去。十几秒后，那边就安排好了新计划：“那你们直接到村里，可以跟拍在玲珑村办理的过程。”

玲珑村风景 | 作者供图

进村的路程有些坎坷，司机并不熟悉路，带着摄制组在杂草疯长的小径中开天辟地。期间董淑猛向我们传递了更多的讯息：五年前，董淑猛和他太太徐娜将自己的结婚纪念日“借”给了村里的三对老夫妻，在玲珑村举办了一次集体婚礼。走的老人叫张瑞心，正是集体婚礼的主角之一。

摄制组赶到村里时，董淑猛正坐在皮卡车的驾驶座上打电话，他把车门敞得很开，一只脚撑在车侧的横杠上，一脚点地。用整个摄制组都难以理解的粤语在沟通着老人家的丧葬事宜。太阳很毒，他处在光影交界处，一半被热辣毒打，一半在阴凉里悠然。

“董院长好。”摄制组走过去跟他问好，发现他衬衣最上端的两颗扣子没有系上，衣角也没有塞进裤子里。

“来了。”他抽空应了摄制组一句，然后迅速切换回奇妙的粤语模式。

二十分钟后，董淑猛挂断电话，跟导演在逝世老人的房间门口讨论接下来的拍摄事宜。导演头上顶着个巨大的防晒帽，脸上挂着蓝色的口罩，手臂上紧紧裹着一双黑色的冰袖，修长的牛仔裤一溜烟地连到了脚后跟。董淑猛还是老样子，蹲在矮墙砖上，汗流浃背，整个人的轮廓都快融化在金色的光晕里了。

“等一下殡仪馆的车来了以后，我们会绕着这个村子走一圈，然后走到村牌坊那里，送她上路。对，你们可以让一个人到楼顶去拍。”

摄制组一边点头，一边打开机器，以他的眼睛为中心调整好了焦点。

“老人家会不会不让拍？”导演有些担心地问。毕竟上次拍摄时，就有不少老人家对镜头表现出一定程度的抗拒。

董淑猛顿了一下，说：“你们就说拍我，没事。”说完，董淑猛挪了几步，走到一旁接电话去了。于是镜头内出现了正在整理遗物的逝者家属。

以中年女性为首的几个人敏锐地发现了摄像机的存在，她迅速把手臂抬起来遮住自己的脸：“哎呀，死人你们都拍什么，不要拍我们！”

董淑猛闻言，不慌不忙地走出几米远，找了个石阶坐下，摄制组的镜头也就随即移开。逝者家属于是没再多言。

“还是有点抗拒啊。”导演有些为难，不让拍，这么难得的素材可就要飞了。

董淑猛手里抓着手机，看着逝者房间所在的方向，指腹轻轻摩挲着。半晌，才开口：“这是逝者家属，她们有正常生活的，怕被报道出来了影响生活，指着你们的那个，她儿媳妇至今不知道她有个得了麻风病的姐姐。怕说出来，儿媳妇就吓跑了。”

摄制组不止一次和董淑猛一起探讨过这个问题。麻风病康复者早已不具备传染性，但外界一直没有达成这样的共识。

后来的拍摄算不上顺利，摄制组尊重被摄对象的意见，没有继续拍摄。董淑猛各方奔波着，一直到殡仪馆的车开进村子。

逝者家属领头，村民们跟在后面，董淑猛晃悠在随棺队伍的最末端，衣角不知道什么时候扎进裤子里了。他的每一步都像是踏在泥潭里，迟缓又孤独。

绕着村子走了一大圈后，老人家的棺材被抬上车。董淑猛从路边捡起一片叶子，在眼前拂了两下，然后又让叶子归于原地。这是玲珑村的习俗，拂一拂，阴霾就随风而去了。

董淑猛回到村子，启动了皮卡车，跟上前面缓缓行驶的殡仪车。

“什么感受？”导演问。

“老人家老了，其实也该慢慢习惯的，但是每次心里都还是不舒服。”说完这句话，董淑猛便扭过头去，一路都没再看镜头。

2

“我刚来这里的时候，玲珑村有七十多位老人家，现在只剩39位了。”

张瑞心走后，就只剩38位了。

董淑猛来到玲珑村时，不过刚大学毕业。而今天再算，却已是十七年前。

开平市玲珑医院 | 作者供图

当年，董淑猛参加由江西中医药大学、江西医学院和扬州大学医学院联合组织的麻风病村实习活动，初次接触到麻风病，那时候他脑海中只留下了四个字：满目疮痍。毕业后，董淑猛所学的皮肤科异常火热，面临的选择也颇多。就在这时，玲珑村的老村长甄番牛为了“后继有人”，找到董淑猛，提出只要他愿意来玲珑村，就为他和徐娜提供事业单位编制。看着身边大多选择留在城市好岗位工作的大学同学，董淑猛有些动摇。

玲珑村的基础设施很不完善，条件并不好。是不是要在这里做奉献？董淑猛心里还是存在一个大大的问号的。

“最开始的时候，日子不好过的。”徐娜说。

那时候的住房就在医院对面，掉了色的灰砖交错着，歪歪扭扭地砌在一起，屋顶还是石瓦铺的，跟严丝合缝是一点儿边也沾不上。下雨的时候，徐娜就取个水桶，跟董淑猛一起满屋子跑着接水。脚下踩着一层水，在屋子里跟闪电侠似地飘来闪去。当然，徐娜这个闪电侠是虚的，如果外头真电闪雷鸣了，徐娜会掉头就扔下水桶，跟董淑猛紧挨在一起，扯着嗓子唱歌壮胆。

但村民的热情以及村子与外界形成的巨大反差带来的震撼实在太大。董淑猛没有考虑多久，就签下了一份长达十五年的就业协议。那时候有人告诫董淑猛，麻风病防治是个夕阳产业，只有省级或国家级以上的研究才有意义，在这个小村子里很难做出成绩。

“我就不信这个邪，我就觉得我能让村子好起来。”董淑猛说这话时，摄制组第一次在他眼里看到了一股“逆反”的劲儿，这是他在日常工作和交谈中小心隐藏着的东西。

3

玲珑村是在挣扎中好起来的。

最开始的时候，路是不通的，水是井里的，电是稀缺的。

玲珑村不是没有遇见过贵人。现在村民们住的双排联屋就是一位社会企业家鼎力相助的，村里村外的水泥路也得益于一位北京来的书记的资金引进。可贵人来来去去，玲珑村就在这儿，哪也去不了。

老人要生活，村子要发展，发展要建设，建设要资金，资金要引进，除了政府，谁会投钱？人家怎么知道你需要钱？人家凭什么给你投钱？

自打董淑猛来到开平市玲珑医院的那一刻起，这些问题就萦绕在他脑海里，每天叽叽喳喳地响个不停。

董淑猛背影 | 作者供图

2006年，零星的几家媒体来到玲珑村，报道了玲珑村麻风病康复者的生存现状。那时候康复者们最爱唱的一首歌是《没有共产党就没有新中国》，这一唱，还真唱出水花来了。大山之外的社会各界从渐渐富裕的生活中抬起头来，看见了这个隐秘的村落。不久后，玲珑村的康复者们在社会各界的支持下，获得了两次出游的机会。

“我们的康复者戒备心是很强的，因为他们最怕——也知道别人就是看不起自己。”

这两次出游远不能算成功：饭店不愿意接待麻风病康复者，酒店的入住手续要办理大半天......但那是董淑猛第一次看到那么多康复者同时开怀大笑。

可这也是康复者仅有的两次出游机会。

或许是害怕媒体歪曲报道，或许是担心抗拒镜头的康复者不自在，总之，老院长张荣卫对媒体的“入侵”始终怀有戒心，

“以前那个院长啊，都不让人来看的。”号称“外交部长”的张伯看着镜头，抖搂了一下并不灵活的假肢。

对此，董淑猛是不服气的。

2008年6月，董淑猛被任命为副院长，从张荣卫手里接过了“接力棒”。

“董院当了院长后，才有这么多人来的。”张伯紧接着补充道。

最初的曝光都是“小打小闹式”的：登个地方晚报、评个先进人物，拿个最美乡村奖什么的。效果是看见了，但却不明显。村子里的变化还是不够大，康复者渐渐老去，所需要的看护成本和健康投入越来越多。

董淑猛明白，他不能走张荣卫的“外交”老路，必须反着来。既然媒体不找上门，那他就去找媒体。2011年2月11日，董淑猛开通个人新浪微博账号，发布了属于他的第一条微博：人生应该像蜡烛一样，从头到尾一直都是光明的。2015年4月18日，开平市玲珑医院微信公众号正式开通。再加上之前积攒的媒体资源，董淑猛早在2015年就搭建起了玲珑村的传播矩阵。

2016年4月，董淑猛在公众号上开辟“老董杂谈”板块，以非虚构写作的方式讲述玲珑村康复者的故事；5月21日，董淑猛和徐娜为村里相濡以沫的老人家举办了集体婚礼；2016年7月，开平麻风村成为在校大学生三下乡的实践场地之一。在这些活动举办之前，董淑猛都会与媒体朋友提前沟通，尽力扩大传播范围。

通过这一连串的“组合拳”，玲珑村“回归社会视野”的问题算是解决了。可回归了以后呢？

董淑猛知道，更大的问题还在后头。

4

董淑猛知道媒体想要什么，也知道自己办事的边界在哪里。但他更清楚的是，“回归社会”以后的玲珑村所面临的最大发展中难题，是康复者的心结。

社会的资助与玲珑村所拥有的关注度是呈正比的。政府和社会各界的资金支持一点点地汇入这个曾经与世隔绝的角落。柏油路盖上了泥泞小道，堆污的水塘完成净化，医院楼建起，旧房屋被铲平，有线电缆入户……基础设施的硬伤一天天被修缮。义工活动定期举行，节假日倾力陪伴，不定时自驾出游……康复者心底的伤痛正在一天天痊愈。

“可这还不够。”董淑猛站在田边，招呼徐娜将面包车退到一旁的黄土地上，好让迎面而来的小轿车顺利驶过。他叉着腰，看着面前的两辆车慢吞吞地避让着对方，叹了口气。“等有钱了，要把这个路再加宽，我看到那边有施工队，不知道能不能叫过来顺便帮我们村子搞一下。”

董淑猛希望道路能够再加宽一点，房屋的烟囱能不漏水，坐轮椅行动的老人家能无障碍出入卫生间和家门口，路旁的篱笆能变成老人家休息乘凉的长凳。

他希望，时光荏苒，这个村子能成为不被遗忘的角落。

当董淑猛和徐娜商量要建个麻风博物馆时，徐娜一如既往地给予了全力的支持。

文书工作由徐娜包揽，那么选址和周旋的重担自然就落在了董淑猛身上。

“我知道老人家一开始是不会愿意的。”

玲珑村的老人家大都年事已高，对于照相、捐献随身物品等行为忌讳不已。他们认为，只有死人才会把照片挂在墙上，只有遗物才是会被收进博物馆的。更重要的是，拍照意味着曝光，意味着他们可能要在不知情的情况下遭受更多的歧视。

与老人家打了这么些年的交道，董淑猛自然不会束手无策。他想了个法子。

他先召集大家开会，说自己准备把博物馆的选址定在离老人家住房最近的空房间里。然后开放给社会大众公开参观。老人家自是一百个不愿意。董淑猛反问，如果没人来，村子怎么办。

“外面每次有人来，都会给我们带东西。有人来，就有人跟我们说话。”这是村里老人家的共识。

后来，董淑猛还请相熟的义工们给每位老人家拍了单人照片，并洗出来送给大家。面对熟悉又有些距离的义工们，老人家显然少了几分抗拒。摄制组第一次去到玲珑村拍摄时，就在每个人家中都看见了那个棕褐色的6寸照片框。

待游说得差不多了，董淑猛又跟大家一起开了一次会。

“我们各让一步吧。”董淑猛说。

他把博物馆的选址定在离老人家住处较远的小平房里。沿着下坡的小道，拐个弯才能看到那儿。老人家也默许董淑猛使用自己的照片，借走自家的“破铜烂铁”。这样，博物馆就算是建成了。

麻风博物馆里的“破铜烂铁” | 作者供图

麻风博物馆的效益是显著的。摄制组去参观的时候，在门口看到了厚厚的一摞登记簿。上头有书记、考察干部的名字，也有企业家、社会慈善机构的名字。

在正式向我们介绍博物馆前，董淑猛特地绕到医院旧址去取了一件白大褂。热浪打在他身上，他还是将这件看着不薄的职业装裹在衣服外面，郑重其事地在胸前系上一枚崭新的党徽。

拍摄完博物馆内的场景，摄制组扛着脚架慢悠悠地往村子走，看到张伯骑着一辆蓝色的电动三轮车，也慢吞吞地朝我们驶来。

“你们去看了博物馆没有？我带你们去看啊。”许是上了年纪的缘故，张伯讲起话来总是有些含糊不清。

待他重复了三遍，我们才反应过来。

“看过啦，都拍了。”

董淑猛不能确定老人家的心结是什么时候开始松动的。或许，连老人家自己也无法确定。

总之这件事的后续便是，无论是什么人扛着机器走进这个村子，村民们都会热情地领着人家去那个小小的博物馆取景拍摄。

董淑猛的“宏图伟业”似乎正乘着特快列车疾驰前进，一切都好像很顺利。直到一阵逆风与之相撞。

5

“我当时都是懵的。”徐娜侧对着镜头，很平静地讲述那天的情况。“19年6月吧，大概是下午六点钟，他打电话过来，那时候我就觉得口气不对，我才知道的。”徐娜笑了笑，眼泪却跟着流了下来，“他现在每天都还是有痛的，你说，能不担心吗。”

采访徐娜的时候恰好也是下午六点钟左右，天已经有些暗了，摄制组准备的补光灯没打好，很生硬地投在徐娜的脸上。将她鼻翼的油光和干掉的泪痕勾勒得格外清晰。

2019年6月19日，董淑猛被诊断为肝硬化，在医院整整住了19天。

早在疫情席卷之前，董淑猛就感受到了时间停摆的威力。在徐娜的干预下，他的工作和生活节奏开始慢了下来。

“以前我经常开车带着老人家到处跑的，去参加象棋比赛，去东莞玩什么的。”

“现在都是能我开就我开，尽量就是让他不要劳累了。”徐娜接过话茬，又朝着镜头笑了笑，“我们老人家们也很理解，没有大事都不会要我们跑来跑去的。”

因为有腹水，董淑猛常常需要一大早赶去医院输液。摄制组第一次跟拍董淑猛时，恰好就是他输液的第三天，那是2021年3月7日。

一个小时的输液时间里，董淑猛接了四个电话。第一通电话是让他周一去住院部，为准备做截肢手术的吴伯签署手术同意书。第二通电话是村里老人家打来的，说是自己的电动车坏了，让董淑猛带到镇上去修。第三通电话是吴伯曾经的看护打来的，说想上楼看看吴伯，因为疫情防控被拦住了，问董淑猛能不能带自己上去。最后一通是宣传部打来的，跟董淑猛商量党建馆的相关事宜。

正在输液的董淑猛 | 作者供图

“有没有想过要慢下来？”导演问。

董淑猛靠在椅背上，扶了扶眼镜，干笑两声后说：“其实打垮一个人的不是疾病，而是心态。”说完，抬手招呼糖水店的老板打包一碗杨枝甘露，准备带回去给徐娜吃。等待间隙，又补充了一句：“身体还是最重要的，革命的本钱嘛。”

这个逆着风跑了小半辈子的人，好像终于要在病痛面前低下头了。

6

2021年5月10日，摄制组回到玲珑村。董淑猛的气色明显好了许多，脸也圆了些。当然，标准体重的他已然不可能变回几年前那个两百多斤的大胖子了。

这次摄制开始前，我们与董淑猛沟通了一下他最近的行程。

“今天刚配合妇联那边拍好，省工会的片子也在拍摄制作中，最近任务很多，省卫健委请了《南方日报》来我这里宣传报道，局里还请人拍视频参赛，七一晚会还要拍个视频。你们到时候怎么安排，就随机应变了。”

从殡仪馆回来的路上，导演问董淑猛接下来怎么安排。

董淑猛想了想，说：“有时间的话，写个悼文吧。明天跟上面报一下购买拍摄器材的预算，基本可以拿下了。”

“要拍村里的老人家吗？”

“对。偶尔还能搞搞直播，种个菜什么的，慢慢来，等老人家适应镜头，我们也想记录他们的生活。”绿灯亮起，董淑猛踩下油门，激起一团尘土。天边的晚霞被高温烤得炙热，红得离谱。

摄制组知道，有更多的素材在前方招手了。

玲珑村 | 作者供图

题图 | 图片由作者提供

配图 | 文中配图由作者提供

（文/不在谱上，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）