信任感的缺失，让医护和患者站在了对立的位置上。患者怀疑医院的每一个举动，而医护人员只得扛下所有质疑，负重涉远，让繁琐的规章制度守护属于他们的公平。

1

下午四五点的时候，我给49床病人打电话，她在一楼放射科做检查，“病房里还有一张床，”我征求她的意见，“就是21床，你如果愿意，我就把你的床搬进去。”

21床病人在早上五点多的时候去世，他夜里发病，挣扎到凌晨，抢救无效宣布死亡，身边只有一名护工。他冷着身体在病床上躺了好几个小时，上午10点左右，家属到齐开始哭，接近中午时，才将逝者带走。

病房是三人间，其他两个病人，一个坐在门外输液，一个直接回了家。家属将有用的东西收走后，床空了出来，落下一地的脸盆、毛巾、衣物以及一些零碎用品。护工阿姨喊“人走了”，我们将紫外线灯拖进房间照射消毒，阿姨在门口等着消毒后收拾被褥，熟门熟路。

换季时节，内科病人太多，病房满了之后，医院在走廊加了床，紧急的病人先住走廊，等有病床了再往里搬。49床是走廊上倒数第二张床，她昨日入院，按着住院号排，今日轮到她搬进病房。

“我不愿意。”49床一口拒绝，丝毫没有犹豫。

“你不搬的话，我就搬排在你后面的人了。”我劝她，“医院里面不要在意这些，哪张床上都……”后面的话我没说出来，她也明白了，却依旧拒绝了我：“要是我没看见就算了，我亲眼见他在我面前被抬走，我受不了。”

患者的权利是很大的，她不同意，我没法强迫她。我说，那可能你要到明后天才能搬进病房了，她说不要紧，“我就住在走廊上。”

走廊上四处漏风，一侧是病房，一侧是水房。晚上护士要巡视病房，走路声、开门声和关门声混在一起，心电监护“滴滴”的声音，从病房传到护士站。病人发病时，心电监护“嘟嘟嘟、嘟嘟嘟”地叫，护士赶紧去喊医生，医生“哒哒哒”快速走来，拖着的心电图机“哐啷啷”在地上摩擦，跟着来的护士端着不锈钢治疗盘，脚下带风地走着。

有刚来的病人，听到只有走廊上的床，都要求去病房里面住，在得到“没有床位”的回复后，脸色总是不好看。“没有必要是不是。”我们一直解释，“就周转一两天，有床位了我们还是会将走廊上的病人搬进去。如果现在有床位，我没必要给自己增加工作量对不对？”

有家属强调病人是“七十多岁的老人了”，我们将一览表给他看，“都是七八十岁的老人，谁让床给你呢？”“有床可以了，前一段时间我们连病床都没有，全部排队。”

住院部没有病床的时候，晚上的急诊很难办。他们打电话问：“要收个病人上来，有床吗？”接电话的护士手下不停，语气飞快“没床”，病人只能在急诊留观。于是经常有家属投诉到院部，后来院部规定，住院部护士不能说“没床”。再后来急诊问“有床吗”，我们就回“床位已经都满了”，不说“没床”。

2

满负荷运转的床位带来的是超额的工作量，一个护士往往需要护理至少十个住院病人，同时还要接待新入院的患者。病房的呼叫铃响个不停，护士来不及换，家属到护士站来喊“护士人呢”，护士站接待新病人的护士放下手中的事去换吊瓶，回来又会被新病人埋怨“能不能快点”。

有一次我同时换四个病床的吊瓶，等换到最后一个的时候，那位戴眼镜文质彬彬的老人家指责我们“没有责任心”，一直追到护士站，破口大骂十分钟。道歉没有用，反而让他骂得更起劲，主任出面劝走了他。有个新病人家属在边上默默说了一句“太厉害了吧”，接待她的护士摇摇头“习惯了”。

除了超额的工作量外，护士们还要应对每月一次的护理大查房。各科的护士长在一个月当中，不定时到病房抽查，内容包括病历书写、医嘱签字、高危标志、院感相关等等。优质护理开展后，检查者要去病房询问患者“你的床位医生是谁”“你的责任护士是谁”“你平时饮食怎么样”“你手上挂的腕带有什么用”。

内科病房里，住院病人平均年纪在七十以上，耳聋、不识字、记性差是普遍现象，除了个别床位上的年轻家属，几乎都是一问三不知，这也就成了科里一项普遍的扣分点。扣分点与绩效挂钩，每月都要被扣钱。

后来科里护士都麻木了，反而有闲情逸致打趣医生：“今天查房问你管的6床，‘哪个医生帮你看病’，老爷子说没有人看他，他不知道。”医生听了几乎要跳起来：“我早上查房去问他情况怎么样，他说睡不着我还给他开了安眠药！”

我们哈哈大笑：“你工作没做到位，扣你钱。”

患者不知道责任护士的情况也非常普遍。检查者说护士要做好宣教工作，一遍不行说两遍，两遍不行说三遍，一直说到病人记住为止。下班后，我们想了想每天的工作内容，交班、扫床、输液、注射、换吊瓶、口腔护理、会阴护理、吸氧护理、吸痰护理、新病人接待、测量血压、测量体温、书写病历、高危评分，现在又加上患者流调，必做的事情更多，恐怕连十分钟的空档都找不到，大家都感到为难。

主任在早会上强调病人多，虽然忙但服务要到位，并批评护士长：“上个月查房分数不及五官科。”

我们趁机向他反映：“病人太多，换水都来不及，哪里有时间宣教。”事情越多，错误的几率越大，“五官科什么工作量，我们什么工作量。按照她们的护患比例，主任你得再到护理部要五个人过来。”

然而护理部以一句“科室内部问题自己消化解决”就打发了我们。同事们回想起医院刚开新科时，每个小夜班上午都要加半天白班的日子，心有余悸，反而觉得现在日子还行。

上夜班时的医院 | 作者供图

3

今年年底，执业护士证到期，需要延续注册。在科里，今年需要延续注册的只有我和同事小陶。根据护理部安排，我们选了一天去体检中心体检。B超医生把冰凉的耦合剂涂在皮肤上，探头滑来滑去，在腰间，她停了下来，来回压了压，仔细看了显示屏，告诉我：“双肾都有结晶，多喝水。”接着医生又叮嘱一遍，“不要憋小便。”

同事小陶跟我有一样的症状。为了防止忘记喝水，我网购了一个漂亮的玻璃杯，每天早上提前到科室，泡上一壶茶，放凉了之后再喝。然而经常的情况是，等到下班后，我才想起来桌子上还晾了一壶茶。

主班是最容易憋出肾结石的。主班护士要为患者办理出入院、接待新病人、处理医嘱安排责任班进行护理和治疗、发放检查单、催缴费用，这些都是与患者面对面打交道的活，也是返工率最高的活。

为了患者方便确认，发放检查单时，我们先跟患者交代一遍，再在每张检查单上写上楼层地址。

“夜里十二点之后不要吃饭喝水，明天一早有护士到床边抽血，抽完血送大小便标本到护士站，上班后送检查单去相应的科室楼层排队。不要忘记了。”

“这张B超在二楼，这张CT在一楼。B超要空腹和憋小便，早点排队早点做到。”我上主班时，将单子递到家属手上，一字一句叮嘱他。

“这是B超……，这是……”家属一张一张确认。

“这是CT。”

“CT在……”

“在一楼，我在这里写了。”我指了指检查单左上角明显的“1楼”两个字，又说了一遍，“按照单子上写的楼层去做就可以了，记住要空腹，不要喝水吃饭。”

若是家属不在，主班护士跟病人交代完之后会补充一句：“如果不记得再去前面问一下。”那么大概率在家属到来后，会来再问一遍。

我们戏谑主班是“干事五分钟，说话半小时”，主班老师自我反省：“每天有一大半的时间都在说话。”我们甚至在开会时提出将所有流程打印出来，住院病人人手一份。

护士长撑着额头苦苦思索，说了一句：“病人不识字怎么办？”将众人兴奋的心情按捺下来。小城市内科病房里，有一半以上的病人来自农村，年纪超过70岁，耳背并且不识字。“还是得多说，”护士长拍板，“没办法，多说几遍吧。”

“多说我不怕，”主班老师清了清嗓子，“主要是有些病人他喜欢打岔呀，听不懂在那猜，觉得你态度不好，回头就跟儿女告状。”

这种事情并不少见。几年前，科里收治了一名老奶奶，耳朵极其不灵，家里人用“时好时坏”来形容她的听力。去她床边发检查单时，只有她一人，我想跟她女儿交代事情，于是我大声喊了几遍：“你女儿呢？”她只回我一个迷茫的表情。我想算了吧，先跟老太太说一说。我又喊：“明天要抽血，晚上十二点过后就不能吃东西了！”她努力把耳朵往前凑了凑，还是一脸茫然。

我叹了口气，跟她摆摆手，准备回护士站给她女儿打电话，嘴里轻轻嘟囔了一句：“算了不跟你说了。”没想到这句话被她听见了，她大声质问我：“为什么不跟我说？”这时正好她女儿进了病房，她转头跟女儿说：“护士什么都不跟我讲啊。”我目瞪口呆。

4

高中时，老师曾让我们玩过“传声筒”的游戏，老师跟第一排的同学说一句话，传到最后一排同学耳朵里时，多多少少都变了意思，有些几乎就整个颠倒了一番。现在，我始终觉得，工作中有无数个传声筒，连接着医生、护士、病人和家属，声音、语调、内容经过空气传入耳中，改头换面，最终面目全非。

一次，某床病人输液完毕，护士给他拔针，他不肯，说：“早上医生说了，要给我加药。”护士回来翻病历，长期医嘱和临时医嘱上都没有新开的静脉滴注的药物，于是打电话问医生，医生说：“我早上查房和他说给他加点口服药。”

类似的例子不胜枚举。更夸张的是，我们碰到过撒谎的、撒泼的、添油加醋的病人家属，每天上班都像在破案。

有一个老慢支的病人，女性，70多岁，有两个儿子。两个儿子每次把病人送来就走，从不陪护。按照规定，住院费预交2000元钱，医保才给透支使用。有一次她的账上只交了1800元钱，护士去催她把200补上。“达到2000才能透支。”护士解释说。

老太太激动了：“我交了2000，一个儿子出1000块，你们把我的钱搞哪去了！”我们把电脑记录给她看，她气喘吁吁躲进病房打电话。她耳朵背，嗓门极大，从电话内容分析，小儿子给了1000元给大儿子，让他去交住院费，大儿子扣下200元，只交了1800元。

还有一位得了癔症的老人，男性，不定时腹部不适，发作时抓心挠肝，必须输液，一针必好，即刻见效。医生跟他儿子沟通后，决定给他安慰性的治疗，就是输液瓶内不加药，但是跟病人说加了药，病人很是受用。

一天早上还没开始交班，年轻的一男一女气势汹汹跑进护士站，质问护士：“你们有没有医德！”同事们一脸茫然，就见老人的老伴急匆匆跑出来把那对男女往房间拉，两人挣脱了老太太的手，大声咆哮，怒气冲冠。

医生护士都围了上来，还有病房里面的家属。两人大声斥责医生：“毫无医德，病人跪下来求你都不管！”

床位医生被骂得一头雾水，反问：“你们是谁？什么情况？我什么时候不管病人了？”两人神情激动，几乎要冲上前动手。被拉开后， 床位医生也恼了：“你们把话说清楚，什么时候的事情，我们这里24小时有监控，你说出时间点来，我们去调监控，不要空口白牙在这里污蔑。”

女人火冒三丈，将老太太拉到前面来：“就昨天晚上，奶奶你讲，是不是他？”老太太动手拉女人的衣服，嘴里念着：“不讲了不讲了，没事没事。”这次轮到我们不干了：“老太太你把话讲清楚啊，不要搞得好像医生护士欺负你一样。”

事情闹了半个多小时，直到老人的儿子赶来才结束。后来从同病房的家属口中我们才得知，早上老人的孙子孙女来看望他，老太太和他们手舞足蹈说了半天，大概就是“病不好治”“医生不管”“跪地求医”等等添油加醋地诉苦，没想到孙子孙女当真闹起来了，老太太拉不住，这才有早上那一出。

5

这件事情在科里流传了很久，第一次听说的人都是一脸“还有这种事”的表情。“没想到”“理解不了家属的脑回路”“不会吧”是反馈最多的三种回答。

就像网络上某些吐槽医护人员的帖子一样，内容总是让人无法理解。他们写下在医院的经历，迫不及待地分享关于“晚上发烧去医院，居然在急诊等了四十分钟，这还叫急诊吗？”或是“去医院输液，明明一早上就可以输完，偏偏要病人下午再去一次，就为了多赚一次输液费”的遭遇，再得出“医生没有医德，就想赚钱”的结论，以此来获得点赞，让内心得到极大的满足。

更有趣的是，有一次我居然同时翻到了关于家属知情权的两种截然不同的意见贴。一个人说“医生提供两种方案让家属选，也不说哪个更好，我们家属知道什么，难道医生不该直接告诉我们该怎么做吗？渎职！没有医德！”，另一个说：“医生在没有通知家属的情况下抢救了发病的亲人，但亲人现在是昏迷状态，后续费用很大，还需要人照顾，医生没有尊重家属的知情权，要不要告他？”

最让人无语的，便是在网上高谈阔论“去三甲医院治病，怎么治都治不好，那个医生是不是没有医德”的帖子，且附和跟帖的人无数。这不禁让人细思极恐，要知道，一本《内科学》，A4纸大小，接近十厘米的厚度，洋洋洒洒记录了几千种疾病，也只有一个大叶性肺炎可以治愈。

现实当中产生的无数悖论，在互联网大数据中只是沧海一粟，然而发生的任何一个人身上，就是100%的毁灭。信任感，是现在恶化的医患关系中，最缺少的存在。

病人不相信医院，才会对所做的每一个操作都产生质疑；而医院不相信患者，才会有越来越多需要签字的知情同意书。这是无法避免的，也是必要存在的。而身处改革洪流中一线的医护和患者，不知要经过多少次沉浮才能得出正确的结论。

“现在工作啊，一定要根据规章制度来，不然出了事，我们可承担不起责任。”经验丰富的同事叮嘱着刚进科的新护士，“不要做老好人，不然你到时候哭都没地方哭。”

“还记得前两天，那个自己跑回家的心衰病人吗？第一天晚上急诊过来住院，千叮咛万嘱咐不能下床不能回家，第二天输完液就跑了，好吧，回家洗澡的时候发病了，回来的时候气都喘不上来，她儿子，骂医生护士交代不清楚，出了事一定要告我们。还好当初入院的时候家属签了一张不能回家的同意书，不然啊，我们这些小护士，讲理都没地方去噢。”

题图 | 图片来自《产科医鸿鸟》

配图 | 文中配图均来源网络

（文/薇言，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）