◆ ◆ ◆

不同的姓名区分着每一具躯壳，

却用着统一的“幸福”标准。

所以这幸福之下，

往往藏着些隐晦和阴暗的东西。

这次的故事发生在小城，

却放大了人性，

文中的她的遭遇，

也可能是那些鲜为人知的，

“她们”的故事…

✦

NO.1

茵茵是我姑姑的小姑子，我表妹的姑姑。

讲起来很拗口。第一次见到茵茵，我花了好几天，都没理清她和我的关系。

除了复杂的联系，还有一点是，没办法，茵茵太不像一个长辈了——

她穿得很像我，没有一件裙子，成天套着牛仔裤和T恤。和年轻漂亮的、我的姑姑完全不一样。

我姑姑有长长的珍珠耳坠，卷卷的发梢，我的手指可以绕进去。

不过我这样讲，也不意味着茵茵像个姐姐。

茵茵的头发很短，不像女孩子。

而且，她和小孩玩不到一起。

我们趴在床上玩飞行棋、家家酒的时候，她从门外路过，很傲气地目中无人，看也不看我们一眼。

她很奇怪，有很多时候，我甚至很难认同，她是个活生生的人。

这认知，源于某个子夜。

闽南有拜神的习俗，家家户户都有块供桌，敬土地爷和观音。两位大神不需要我们做什么，只初一、十五或别的正日，家里女人忙着替换下供品，就够诚心诚意了。

再虔诚一点，每天记得在香炉里插支香，读读经叩叩头。摇头晃脑地，默念上美好期盼，没有更多的了。

表妹家的供桌设在一楼大堂。

我被茵茵吓到那天，村里的灯全部暗下。供桌上的烛火把夜晚烧红，我走下楼梯，恰对着一片晦涩的红光，熏染着港制鬼片的色调。

我下楼是为了上厕所：表妹家的构造极不合理，厕所正设在楼梯底，必须拐个九十度的弯，才能绕进去。

其实那会看见满天暗红，我就捂好了眼睛，预防可能出现的牛鬼蛇神——

可人们这么想，心里往往确信眼前什么都没有。否则那一天，我连最后一级台阶都不敢跳下。

当我从指缝里，看见直挺挺跪在供桌前的女人时，我心里的惊悚不亚于怪兽降临地球、鬼怪乍然冒头。

她毫无动静，虔诚地双手合十，眼睛直溜溜盯着做得呆板的神像。

红光把她的白T恤熏红，像流了一身血、再没有呼吸的尸体。

我认得她，她是茵茵。一个我应该叫姑姑，实际上，和我一点关系都没有的女人。

“姑姑？”我记得我颤颤悠悠地喊了。

可为什么我连喊了三次，她都一动不动？

连辉映到她脸上的光影都一成不变，仿佛跪在供桌前的，是个长得和她一模一样的雕塑。

“姑姑！”

这一声我确确实实喊了，带着哭嗓，裤子湿了一滩，不要命地向楼梯逃窜：“姑姑！”

这一声，我喊的不是表妹的姑姑，而是我的姑姑。

睡得正熟的姑姑被我惊惧的拍门声吓醒，又惊又疑地听我用哭腔夹着话：“楼下……有、有......”

楼下有什么呢？

姑姑安抚着我，听我哭哭啼啼，还是下楼去看了一眼。

再上楼时，她的表情在不太明亮的灯下被照得很奇怪：嘴巴抿得紧紧的，她努力朝我弯着眼睛。

我记得她那天穿了件白色的睡裙，我抱住她，闻到很轻的桂花香。

姑姑不嫌弃我尿脏的裤子，她拿了表妹的睡衣睡裤给我换上。表妹早被我吵醒了，呆呆地坐在床上歪头看着我。

姑姑把我收拾干净，放到床上，变成两个小孩呆呆地看着她。

房间门被轻轻阖上，姑姑关了大灯，张开手臂把我和表妹一起揽在怀里哄：“不怕啊，不怕。”

“姑姑。”我很轻地喊，怕惊扰到什么。鼻子塞了团棉花一般，很难讲清楚话：“楼下.....的姑姑......”

姑姑靠着床头，灯全部暗下之后，月光照暖了她的白睡裙。她压低声音，许是怕打扰到打起哈欠的表妹：“你不要怕，她……”

这一声，她拖得很长。长到有她、她、她、她、她这么多个音节的间隙，姑姑才接着说：“那个姑姑，这里，生病了。”

姑姑用右手指着脑袋，怕我听不懂，又换了闽南话，一种更加直接、残忍的说法——“伊消喽。”

这句话的音调在闽南话里是上扬的，代表着发疯的意思。可我偏偏听出不断降落的味道。有一声叹息随着那个“喽”字下坠着，沉沉的，秤砣一样。

沉到我当夜的梦里，沉到我许多年后的梦里，把真实和虚幻的界限砸出一个洞，深不见底。

而这，只是茵茵第一个奇怪的点。

✦

NO.2

“你姑姑怎么回事啊？”

那一年，我忍了好几个周末，终于憋不住。

某天我把表妹家逛了个遍，走过每一扇房门，才发现茵茵不在家。

这是茵茵奇怪的第二个点。我看过的电视剧里，那些“消”了的人，似乎没有茵茵这样自由。

茵茵总是不在表妹家，我不知道她去了哪。

我心里痒痒，迫不及待就在大堂里，戳了戳表妹鼓鼓囊囊的脸。

表妹像个不倒翁，小半会才转过神来，呐呐出声：“啊？”

这不怪她，那一年，她还是个小不点呢。

她好久才理解我的意思，想了想说：“姑姑生病啦！”

我恨铁不成钢，又戳了她一下：“我知道这个！我是问你，她怎么消的！”

表妹又想了半天，连比带划：“就那样，走楼梯，摔倒，消啦！”

我在脑子里构架出那个画面，莫名联系上我被吓到那一夜蜡烛的红光，浑身一哆嗦。

“就这样？”

茵茵白天很正常，偶尔甚至会停下来问我一两句话：吃饭了没？作业写完没？

以前我会笑嘻嘻回答，可那一夜过后，我再也不敢正眼看她。

很奇怪，茵茵像个没事人。看见我，还是问我“吃了吗”。浑然不知道那天夜里，有个小孩被她吓得屁滚尿流。

表妹摇了摇头，想说什么，话到嘴边又卡住了。

就像有人硬生生缝住了她的嘴，她变成只知道摇头的机器人：“不知道呀！我不知道呀！”

“爷爷奶奶不让讲。”表妹扒拉着我，偷偷说。

我突然觉得有点冷。

那会我还不懂什么是忌讳，却无师自通地懂得了一些隐晦的残忍。

往实了追究，表妹和她的爷爷奶奶，流的不是一脉相通的血。

我从小就知道，表妹的父亲是被抱养的。

姑姑每每偷偷和我们讲起这个话题，都会拧起她好看的眉头。

有好几次，姑姑一边择着荷兰豆，一边絮叨：“那边两个老人，今天又喊你们过去玩。”

我听见玩字蹦得三尺高，又不懂后半句：“为什么不能去玩？”

表妹不像我这么好奇，我长大后才知道，或许她无需解释，从小到大，她早早从别人的行为里懂得了许多。

姑姑只是顺口一说，嘴上没把紧关：“哎呀，喊你们过去，给的零食也是你妹她表哥不要的，说不定还要帮忙……”

她突然停了，弯弯的眼睛朝下撇了撇。像星星的眼珠子变成了关掉的灯，她把这个话题终结得很突兀。

姑姑把我掐成一节一节的荷兰豆抢过去，塞给我和表妹五块钱：“去去，不要你这个捣蛋鬼帮忙干活，买两根冰棍吃！”

原来好奇心可以换冰棍吃，我恍然大悟。

可再冰的冰棍都浇不灭好奇心，没有小猫能忍住不去扒一团露头的毛线球。

从小卖店回表妹家的路上，我和表妹都含着冰棍。我手里还举着一包口香糖，拿在表妹面前晃来晃去。

我说：“我们来玩游戏吧！”

表妹不疑有他：“玩什么呢？”

我抽出一片口香糖，郑重其事地交到表妹小小的掌心：“我给你一片糖，你就告诉我一个有关你姑姑的事情。”

这规则很简单，才六岁的表妹都能听得懂。

但她还是有点迟疑：“可是爷爷、奶奶、叔叔、爸爸不让讲。”

“哎呀。”我加了一片口香糖当诱饵，怂恿道：“我们不在家，这里没有你的爷爷、奶奶、叔叔、爸爸！”

一长串称呼念完，表妹像突然被解开咒语的娃娃。

“好的吧。”她拉着我的衣摆，声音很小很小：“……那我偷偷跟你说噢。”

✦

NO.3

茵茵刚生下来的时候，不是“消”的。

可表妹的爷爷奶奶还是不喜欢她。

“爷爷奶奶喜欢男孩子。”

表妹把冰棍棒扔得远远的，她想扔到一家人的屋顶上，结果没丢准，“啪嗒”一声掉在地上：“所以才有了我爸爸。”

农村注重儿孙：儿孙儿孙，一词两字，没有任何一个的含义，囊括女儿或者孙女。

儿子和孙子要多多益善，一个当然不够，七个八个不嫌少。表妹的爷爷奶奶没有太多家底，有了长子和多余的女儿，剩下的精力，只够他们再养一个孩子。

所以，只抱养了我姑父一个小孩。

“这个我知道！”我不满地想从表妹手里抢回一片口香糖：“扣分扣分！”

有关茵茵的事情，我回家问过家长，可她们一样语焉不详。讲到头也就告诉我，茵茵的出事，是一次意外。

表妹吓得把口香糖连纸带糖塞进嘴巴。

我从她嘴里抠出包装纸，她在我装得恶狠狠的表情下，不情不愿地继续说道：“奶奶让我不要跟姑姑学。”

表妹说，茵茵以前读书很好，分数考得像我一样高。

就是读了太多书，茵茵才会有很奇怪的想法。

“姑姑不想结婚。”我们一起坐在台阶上晃腿，表妹晃起脑袋：“结婚有什么不好的?可以穿好看的裙子，还可以吃好吃的。”

我和表妹玩过家家，最喜欢做的事情，就是结婚。

我们从姑姑的衣柜里翻出红盖头，盖在表妹头上，我做新郎，高高兴兴地把表妹拽到床上。

姑姑总是在一旁安静地看着我们，她不说话，笑刻在她脸上。

我们都觉得结婚是天底下最好的事，可茵茵居然不想结婚！这简直太奇怪了。

表妹张大了嘴，她也觉得很不可思议。她很小心地说着每一个字：“妈妈说，姑姑结婚前一天晚上，灯全部关了，到处暗暗的，姑姑下楼的时候，奶奶以为家里来了小偷……”

摸着黑，茵茵狠狠地从楼梯上摔了下来。听说她流了很多血，把表妹家里铺地的红砖洗得很新。

“好可怕。”我手上起了一层汗毛：“你妈是不是被吓了一跳！”

表妹说不是。

“那个时候，我妈妈还不是我妈妈呢。”

我摸了摸自己的后脑勺，奇怪地感觉有点痛。

✦

NO.4

我对茵茵的好奇没有因为表妹的话减少。

她说得不清不楚的，我脑子里的气球越长越大。有一个最奇怪的点，我没有问表妹，因为就算问了，她也大概说不清楚。

那天晚上，茵茵为什么要跪在供桌前？

我只能偷偷问姑姑。

有一天睡前，灯全部暗下之后，我抱着姑姑咬耳朵：“那个姑姑，为什么要跪在那里呀？”

月光里，姑姑原先是鲜活的，我能碰到她的呼吸，可我问完这句话，她的表情突然凝固了。

她脸白得像墙，很久说不出一句话。

这一幕好像似曾相识。

我的呼吸随着姑姑的停顿安静了，窒息间，我本能地从姑姑怀里躲开，凑到安睡的表妹身边。

“姑姑也不知道。”最后她这样回答我。

“睡吧。”她用手盖住我的眼睛：“明天是十五，姑姑要去上香。”

我忽视乱跳的心，勉强理解了她。

在乡下，每月十五是很重要的日子。第二天一大早，姑姑就提着竹篮，领着我们两个小孩，去村里的小庙。

许多人聚在一起，姑姑让表妹同每一个婶婶、阿姨打招呼。每人都拿一支点燃冒烟的线香，虔诚地插进积了一层香灰的香炉。姑姑把我们两个小的按在蒲垫上：“快快跟天公说，你们下次考试一定要顺顺利利。”

我不喜欢跪着，很不安分地在蒲垫上扭动膝盖，一个奇怪的念头从嘴巴钻出来，我偷偷和表妹嘀嘀咕咕：“能不能不和天公说考试的事情啊？”

表妹老老实实地拜了拜，才回答我：“那要说什么？”

我想到昨晚睡前看的还珠格格，摸着下巴思考：“比如有个很帅的男朋友！”

表妹恍然大悟，觉得我的话甚是有理。她双手重新合十，眼睛紧紧盯着漆成金色的神像：“天公天公，我要换一个愿望。”

我紧跟着表妹，我们异口同声说：“我想要一个很帅的男朋友！”

姑姑正在和一个婶婶聊天，不知道我们在做什么。

很多年后，我如愿以偿，写下这篇文章的这天晚上，我和表妹聊天，从我要结婚的彩礼问题聊到学业，她却给我发了一句：“还好噢。”

“那个时候，我的愿望没有成真。”

✦

NO.5

距离表妹从茵茵摔破头那栋老房子搬走，已经过去了十年时间。

我对茵茵抱着的那些疑惑，有些解决了：茵茵没有过自由，她和那些“消”的女人一样。

她被关在我和姑姑一起择荷兰豆的厨房旁边，有一扇门，我似乎从没见过它打开。

还有一些我至今懵懵懂懂，说不清楚。

不过我坚信了一个想法：茵茵真的很奇怪。

今天晚上我和表妹聊天，我说：“问你个问题，你姑姑在你家那边的地位，到底怎么样？”

小时候的想法嘛，总是奇奇怪怪的，万一我想的和真实并不一致呢？写出来可就误人误己了。

“你要干吗呀？”

过了很久，聊天界面那头才发来新消息。表妹说：“我姑姑嫁人了啊，还嫁得挺远的。”

我和表妹一起回忆过去，她还是那条会被小猫钓的鱼，轻轻松松被我带出来一沓话：“我爸妈离婚后，我都有点不记得她了，一定要说的话……我印象很深，有一次，我奶奶拿了一根验孕棒，让我妈妈帮忙看。”

表妹说那根验孕棒是两条杠。

没过多久，茵茵就嫁人了。

//

文/言浅*正文系“小说家族”独家首发原创小说，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。

*图片如有侵权，请联系删除。