《写真》
//
美颜相机，
让大家多了份展示自己的自信，
却丢失了真相，和真诚，
也无法再用日语的“写真”一词，
来“定义”照片。
但每个人想从照片中得到的东西，
本就不同，就如同此文中。
无论美颜照还是像素点照片，
都有着他的意义…
灯火通明的大排档里，桌上一层油脂反射出白花花的光，手机屏幕刺眼地闪烁着，明晃晃的，犹如几束孤零零的鬼火在晃动。
“你们瞧，这我最近泡上的妞。”声音边说边向我们耳边靠近，闻着一股口腔里传来的羊肉膻味，一块六点几英寸的全面屏手机直顶到面前。
“呦！还不赖哩……”旁边的人接过手机，喉结上下滚动着，眼珠也似乎想挣脱眼眶的怀抱，露出鲜明的血丝。
坐在中间的是我和阿随。
此时阿随缓缓地拿起手边的一次性塑料杯，杯子边缘沾满油腻的指纹，然而杯里的啤酒却清澈地冒着气泡，兼发出“嘶嘶”的响声。一口气干到底，拿衣袖擦擦嘴，阿随到底沉默着。
我的目光离开他。旁边同来喝酒的人已经无视了我和阿随的存在，自顾自离开座位，聚成一个后脑勺围成的黑圆圈。
我把头填到那圆圈的空隙里，从上向下如同往一座枯井里窥探。只见，攒动的黑色头颅中簇拥着一名发光的女孩照片。
这照片里的女孩，脸就几乎占据了四分之三的构图，光是眼睛就要和嘴巴比一比大小，下巴又不禁使我想起《刺激1995》里越狱用的鹤嘴锤，特别是眉毛被刘海遮住的额头上，竟竖起粉嘟嘟毛茸茸的两只兔耳朵。来不及多看，“井口”唯一的缝隙也在渐渐收窄，我抽身坐回阿随对面，正要拿起塑料杯。
“好看吗？”没来由般的，阿随忽然问我。
“怎么说呢？”我记得这或许是今天和阿随讲的第一句话。两人许久没有见面了，于是思考着措辞，“就是修图软件的那一套吧。”
“哦……”阿随明白了什么似的吐出一口气。
我就没有回话。
“你知不知道在日文里，照片是写作‘写真（Shasinn）’的？”阿随忽又冷不防地问，一句日文读音让我有些摸不着头脑。
“你看，写——真。”阿随拖长音，“用美图软件修出来的照片，还能够称为‘写真’吗？”
我用牙齿把羊肉从串上拽下来，在嘴里嚼着，同时咂摸着阿随的话。
疫情似乎就要过去，我们所在三线城市的大排档早已恢复如初。出来喝酒的朋友本就是高中一个班的同学，现在大家毕业工作都五六年了，有的娶妻，有的生子，有的在单位里当上了小头头，有的还在挥霍30岁前的剩余自由。大家没事时常一起约出来吃顿烧烤，讲讲身边的新鲜事，只是这次，不晓得是谁喊的阿随。
阿随高中时在班里就不喜欢和别人说话，走路时总是贴着墙边，似乎害怕滑倒一样。因此在我心目中，总是暗暗以为阿随是属老鼠的，但我也从来没有问过。我和阿随总共也没说过几句话。
内向的阿随自然也是不会加入班级的群聊，理由是他没有智能手机。等到毕了业各奔东西，没有人提起阿随，没有人知道他考上了哪所大学，从事了什么工作。就连现在我也对面前的这位老同学一无所知。到底是谁喊阿随来吃烧烤的，他从哪里偷来的神通，竟然能找到阿随的联系方式。
正当我不晓得如何回答阿随的问题，打算寒暄着聊一聊近况的时候，阿随却先开口了：“最近我总是想起我的父亲……”
“什么？”我在心里发问。
原以为没听清，可没有跟上阿随的话，就好像合奏时跟丢了一个音符就再也跟不上了那样。接下来我竟插不上嘴，就一直听着阿随说话，并间或感叹他这一次说的话超过以前所有的总和。
以下就是阿随那段漫长的发言。
“小时候有个场景刻在我的心里，怎么也擦不掉、抹不去……”
“爸妈在我记事前就离婚了，什么原因不晓得，没有人愿意告诉我。趁家里没有人的时候我翻遍了每一个角落，见识了房间每一处难以打扫的灰尘，可最终也没能搜出哪怕一角妈妈的照片。可能是父亲再也不想看到母亲的脸了，我在心里默默地想。”
“家里一直也不富裕，我从小和父亲睡在一张床上。有个场景我无论如何也忘记不了，就是每到睡觉前，父亲总会借着他床边的白色台灯，凭微弱的灯光，拿着一张小小的纸片盯着看。”
“父亲背靠着床头，眼睛微微眯着。那样子像是在发呆，又像是在思考着什么，嘴唇翕动着，却从不漏出丝毫声音。我便如同乌龟一样尽可能地把脖子从被窝里抻出去，可因为光线太暗，无论如何也看不清、看不到，只模糊地感觉是一张小照片。于是越是看不到，心底里就越痒痒。同时又有一种恐惧在催逼着我，那会不会就是妈妈仅存的一张照片？”
“这种好奇逐渐让我听不进去课，写不下去作业。我开始尝试问父亲：‘爸爸你在看什么呢？’他则永远用沉默作为答案。并在我问完后，没一会儿便抽出一块干净的白布，三两下包好那一方小纸片，放到了枕头底下。”
“照片就放在枕头底下，这我早就知道的。”
“但我也渐渐下意识地明白，那恐怕不是我妈妈的照片了。”
“照片就放在枕头底下。”
“这我比谁都清楚，可我却没有一探究竟的勇气了。”
“许多次父亲加班、上夜班，晚上我一个人睡觉。每每想到就在隔壁父亲的枕头下，正藏着一张不晓得是谁的照片，冥冥中就好像有个人正睡在我的身旁。我睁着眼实在无法入睡，终于在不知道哪个夜晚，那是一个父亲没有回家的夜晚。我从枕头底下翻出那块白布，一层层地翻检开来，如同在拨一颗烫极了的熟鸡蛋，指尖有一种麻木的触感。那感觉不像是在看别人，我多害怕打开来竟会是妈妈的面容，然而——我还不晓得妈妈长什么样子——里面躺着的竟是我奶奶的相片。”
“一张两寸大小的黑白半身照，上面是我慈眉善目的奶奶。”
“奶奶小时候帮父亲把我带大，等奶奶走了，父亲才把我接到身边。看到奶奶的照片，恍惚间我似乎又回到了更小的时候，记得那时候奶奶说老年人都害怕、不愿意去拍照，据说照相时的闪光能够把人的魂魄给摄走；古人给家里寄信，都是请画师绘制相貌。所以我也不晓得奶奶的这张照片是什么时候拍的，只见照片里她一副不苟言笑的严肃表情，全然不是平时逗我玩的慈爱模样了。”
“谜底揭晓后，我把照片包好放回原处。放进枕头的那一刻，感觉像把手中的包裹埋进了冰天雪地当中。从那以后，我就再没有打开过。”
“似乎因为厂里效益不好，那之后父亲越来越忙了。而我在学校里的功课也越来越多了起来。生活的节奏变了，初中，中考，高中，一模，二模；看着父亲早班，晚班，加班。他一天到晚为了生计忙碌，像一只永不停息的陀螺，似乎永没有休息下来的时候。我再也没见他靠在床头看奶奶的照片。而且不知从什么时候起，床单换了，背套换了，顺带把枕头也换了，我们搬进了更大的房子。父亲枕头下的白布包裹不见了，照片消失了，好像从来没有存在过；父亲渐渐的话也少了，再不提以前的事。只是在少有的能坐下来歇歇的时候，他会问问我学习成绩、班里排名，父亲总说，等你上了大学就好了，大学里就轻松了。”
“我说我喜欢写小说，想以后报考文学类专业。听到这话，父亲仿佛听到了天大的噩耗，如同被雷劈中一样当场跳起来喝止我，让我好好学习，别把心思放在没用的地方。从此我也就再也没提起这件事。”
“后来，我考上了大学，可生活一点也没有像父亲说的那样轻松起来。渐渐的，父亲瘦了，老了，最终走了，与爷爷奶奶团圆去了。我却竟然没有保存下他的一张照片。”
阿随说到这里的时候，一口吞掉了一杯啤酒。
他抹抹嘴，默默地把一台几乎可以称作古董的摩托罗拉翻盖手机递给我。相较现在动辄3、4个摄像头的全面屏手机，他这台老“摩托”的摄像头仅有一粒豆沙那么大，恐怕要动用这颗摄像头来拍照，也是很难“写真”。
阿随打开手机，屏幕上立刻显示出一张苍老的面孔。
“父亲的这张照片还是我从他的灵堂上拍下来的。原图应该在亲戚那里，可我懒得要了。”阿随顿了顿，“现在，父亲的照片就在手机里，想起来我就打开看看。我不知道那是父亲什么时候拍下的了，总归是我在外念书、工作、不在家时拍的吧。没事的时候，想起父亲了我就会看看这模糊的照片，我拍得也不好，但这种感觉却总让我觉得自己越来越像父亲了……”
我仔细端详着老“摩托”里的那张黑白人像，满是像素点的3寸手机屏幕里，男人一副疲惫的神情，仿佛没有休息好，也永不会有休息好的时候了。他相貌平平，是那种你走上大街随处可见的任何一张面孔，可却总是勾起我对于阿随奶奶那句话的联想——被摄走了魂魄。
相片里的阿随父亲，属于老人的慈祥、安闲、从容……这些特征一点不占，好像照相时紧张得还没有所反应就一下子定格住了，看不出任何欢欣悲戚的表情。
我愣住了，直到默默地打开自己手机的相机。
“申飞，你还在写小说吗？”阿随许久没有说话后，忽然问我。
“咔擦。”
手起刀落般，我拍下了阿随。
“喂！你在干嘛？给我删掉！”阿随跳了来，像是只午睡的猫忽然被踩到了尾巴。
我鬼使神差地按下快门，自己都搞不清为什么要拍下阿随的照片。我不知道他为什么一向不合群，也不明白为什么今天晚上要和我讲上那么多，甚至不知道他是怎么来和我们一起喝酒的。总之我就拍了，像一个不由分说的刽子手砍下一颗头颅一样，不由分说地把阿随的面容定格在了手机里。
“快给我删掉！”阿随已经过来抢我的手机了。
“好，好。”我连忙答应着，也没仔细看那张照片，就点了红色的删除按钮。
“删了！”我在空中举着手机向阿随展示，他脸上细微的皱纹这才略显舒展，人也慢慢地缩回原位。
这时我忽然想到，一起来的朋友们呢？他们难道还在欣赏经过美颜的“兔女郎”？我四下张望，却找不到他们的身影，难道去洗手间了，怎么那么久还没回来？我的意识开始模糊，我想自己应该是醉了。
我给阿随倒酒，拿起塑料杯两人不晓得多少次碰杯，然后一饮而尽。那天晚上我的膀胱似乎是铁打的，无论喝了多少也毫无尿意，全没有去洗手间的打算。阿随也是一样，坐在我对面，一杯接着一杯。
不知道喝了多少，后来我都记不得自己是怎么回去的。我只记得在梦中又回到了高中，见到阿随一个人坐在座位上看书，一个人贴着墙角走路，我还是站在远处静静地看着，没有向他搭话。
我忽然想起，拍毕业照的时候阿随也没来。
可他这次却被我摆了一道：
像他这种不熟悉智能手机的人，自然不可能知道相册的云备份支持30天内恢复被删除的任何照片。
一个礼拜之后，手机响起来，我以为又要一起去喝酒，可朋友们告诉我阿随去世了。阿随的妈妈联系同学们去参加葬礼，是去吃阿随的丧酒。
我惊得说不出话，不是才和他见过面吗？
我打电话给七天前一起去吃烧烤的同学，他们都无一例外地表示毕业后就再没见过阿随。看在同学情谊上，挽金自然是要送去，但摊上疫情，人就到不了了。
我一个个地打电话确认，一起喝酒的没人见过阿随。他们反过来问我，就算想见阿随，谁又晓得他在哪里、联系方式是什么？
据朋友们说，那天我在大排档谁也不理，只顾一个人喝闷酒，直到喝得神志不清。
我挂断电话后打开手机相机，轻触云端“最近删除”的相册文件夹，一周前才拍下的阿随照片不翼而飞，好像夏日清晨的露水毫无痕迹地蒸发，无论如何找不到了。我开始怀疑自己喝出了幻觉。
可阿随一字一句地和我讲父亲与照片的故事，却印在脑中，无论如何挥之不去。
为此我决定去见阿随最后一面。
直到看到阿随冰冷的嘴唇，我遥想起七天前见他时的情景。他的嘴唇煽动如蜂鸟的翅膀，一口气说完他父亲的故事，好似把一辈子的话都在那时讲完了。
而如今他身处昏暗的灵堂正中，躺进了一只玻璃罩子，像是一件博物馆里的上古器物，供前来吊唁的人检阅。
几个黑色的后脑勺有序地排队，围着死尸绕成了一个黑色的圆圈。阿随就静静地躺在黑色头颅围成的“井底”。
轮到我时，我的眼睛在阿随的脸上驻足。
他的面容一片惨白。凹陷的双颊，略微发紫的眼窝，除了似乎变得更瘦削以外，并没有和高中毕业时有太大差别。
这当然只是我的猜想。毕竟阿随没有毕业留影，我的想法也就无从“写真”。
只是和我印象中的阿随……等一下，走到圆圈最前端离遗像最近的地方，我猛然发现那张照片竟然如此眼熟，看起来竟和一周前才见到的阿随相差无几。
再次细细端详，尽管周围的景物已经模糊，但还依稀能够认出是我们常去的大排档。可惜葬礼上，那天同去喝酒的朋友是一个也没有来，找不到来佐证我看法的人了。
于是我拿出手机，对准了阿随的遗像。
“咔嚓”。
这一声清脆的快门使我打破了圆圈的平衡，旁边的几个后脑勺扭头，朝着与我相反的方向挪动几步。等我随着圆圈走完全程，尽完作为“井口”的义务，从头至尾地向阿随致以永别后，一名五十岁左右的妇女径直走向我。
“请问你是？”她问。
我把一周前见到阿随的事，还有阿随告诉我的事，一股脑地全告诉了她。这声音在我来之前的电话里就记住了，她是阿随的母亲。
“原来如此。”她说。
“阿随他爹怨我不该为了一个作家抛下他们父子。讽刺的是，我在杂志上看到阿随的名字，然后阿随来北京找我，告诉我他想成为一名职业作家。哼哼。” 阿随母亲的鼻子哂笑，“能走红的作家并不多，可惜一腔热血的年轻人没有几个懂得。你是否也一样呢？”
我微微摇头。对于新人作者来说，发表机会本就少得可怜。投稿动辄等上3个月，能收到一箱退稿回复的还是好的，更多时候是自动回复与寂静一片，辛苦邮箱当了新人们好久的树洞。写作本就是件孤独的苦差，所以我很有自知之明地干着一份主业。
“写作就是一种赌博。”阿随母亲淡淡地说，“至少他是看书时走的，很安详。被发现时书散落一地。”
我听着一名母亲的喃喃自语，轻轻地告诉阿随母亲：“我会记得阿随的。只要有这张照片。”
话音刚落，灵堂里的哭声此起彼伏，因为人少，那声音如同在半梦半醒中听见窗外猫叫。我看见阿随母亲背过身，面朝灵堂门外，两行晶莹流动的泪痕，不知何时已刻在双颊。
那张遗像照片究竟是不是我拍的，我没有去求证。
据阿随母亲说，阿随生前没有留下过哪怕一张照片，而这张遗像竟是在他的老“摩托”里找到的。
这张照片清晰，毛孔肉眼可见，当然不可能出自老“摩托”的镜头；最主要是照片拍到了阿随的双手，证明了不是他的自拍。
那么这张照片究竟是何时拍下来的，一向不留影的阿随，又因何缘故存到了自己手机里呢？
或许只有阿随自己知道。
就好像阿随为什么会在一个礼拜以前来找我一样，也只有他自己知道。
我想起高中时有过一篇命题作文《我的梦想》。作文递上去，同学们想当飞行员，想当大学教授，想要成为科学家，想要成为平凡人。全班只有我和阿随在作文里写到——我的梦想是成为写小说的人。
我知道的是阿随一直想写小说，我不知道的是他写小说的初衷，会不会只是为了找妈妈呢？
深夜，搭乘最后一班地铁到家。
把公文包丢到地上、领带甩向墙壁。正打算洗漱睡觉，可忽然想到手机里藏着的阿随照片。这次我可没有喝酒，而且确认好了，已经上传云端。你问我是否也会学着阿随，时不时地看看故人的照片吗？
我想起高中学过的课文《藤野先生》。于是在仅有台灯的房间内，轻轻擦燃一根火柴，静静地等着青烟飘上屋顶。
香烟前端亮了，而我预备写下这篇关于阿随的故事。
//
配 图 | 网络
加 群 | 客服微信 jg-yezhi
投 稿 | xiaoshuojiazu@126.com
文/徐敏锐，*正文系“小说家族”独家首发原创小说，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。
*图片如有侵权，请联系删除。
