这场名存实亡的婚姻，他们维持了十多年。那些曾经美好点滴早在争吵中消亡，相濡以沫的夫妻变成了此生最大的劲敌。当他们用最阴暗的想法揣测对方，将最恶毒的话语扔向彼此时，家庭的破碎就已无法回头……

前几天我在书房翻找资料，看到一个黄色档案袋，封皮上没有熟悉的字样，显然不是母亲平时工作的文件夹。将它翻面，“离婚协议书”五个字赫然入目。

我怔了一下，他们终于还是走完了这一步。随后是如释重负，折磨了我多年的字眼在今天终于成为书面语言，这意味着我以后不会再听到与这件事相关的争吵了。不只是我，这对于他们两个和被搅进他们离婚漩涡的众多亲戚朋友来说，都是一种解脱。

这场闹剧持续了多久，我没有精确计算，因为他们早就将“离婚”挂在嘴边，我分不清它何时从争吵中颇具杀伤力的气话变成动真格的暗恨。当然，到近几年，他们对这个词近乎免疫了，只有我还不时地感到苦涩。

我环顾四周，这是他们穷尽一生之力在这个县城买的第一套房，也是唯一一套房，虽然还在还房贷，但家具和装饰物都已出现明显的人为损坏。除了我，这套房是他们婚姻的另一个产物。

幸福的婚姻千篇一律，不幸的婚姻各有不同。我试着回忆过往，在混乱中理清线索，还原这场闹剧，警示我自己，也提醒他人。

于是，时间的指针被拨到十年前……

那时我十岁，父亲带着从浙江学到的喷漆手艺回到家乡，在县城郊区租下一个厂房，继续自己的老本行。母亲作为他的帮手，悉心照看工作和家庭里的一切。夫唱妇随，感情和睦。

我们住在厂房边上的一排红砖平房里，一间是我的，一间是他们的，一间是厨房，浴室搭在厨房边上，没有厕所，要上得去公厕。

门前有一团极其茂盛的凤尾竹，边上是一棵无人修剪但也足够漂亮的桂花树。我们还养了一只黄毛狗，因为常年靠着红砖睡觉，背脊上的毛呈现微微的红色。

这样的日子，物质匮乏、精神富足，我们一家三口乐在其中。

住的地方和学校非常远，他们没有时间送我，都是我坐20分钟的公交再步行20分钟到学校。当时的我没什么金钱财富的概念，每天住在平房里，搬一高一矮两个凳子到树下写作业，写完了就能看电视，还有小狗作伴，这就令我十分满足了。

唯一的缺点是，我爸很少带我出去玩。他常在厂房里加班，通宵到第二天中午是常有的事。我常在中午放学回家时看到他拖着一身疲惫从厂房出来，栽倒在床上睡觉。

他总是非常严厉。周末他休息的时候，会一边抽烟一边看着我写作业。他叫我写日记，然后读给他和妈妈听，并指正我的用词不当和语序错误。

日子还算安稳，他们几乎没有争吵。我听到的责骂都是来自父母对我的批评：不准浪费粮食，放学要马上回家，作业要按时完成，晚上10点要回自己房间睡觉。

平淡的生活经过累加，总会发生一些变化。父亲加班的次数变少了，母亲开始在院子里养鸡鸭，他们买了一辆银灰色的面包车，载着我开回村里时，神气极了。那时村里有车的人很少。

但渐渐地，他们开始争吵，父亲晚上有时不在家里吃饭，夜里又很晚才回来，餐桌上只剩我和母亲。以前她会叫我吃饭不要抖腿，说“男抖穷”，现在她经常在我面前骂父亲“吃喝嫖赌”，我问她“嫖”是什么意思，她恶狠狠地说：“就是玩女人！”

某天早上我起来，看到房里撒满了一百元和五十元的钞票，但是都被撕成了两截，旁边是父亲的皮夹。我惊呆了，想去捡又不敢。穿好衣服出门，父亲蹲在旁边抽烟，他两眼通红，看了我一眼。我没敢说话。

他为什么晚上经常出去，那夜谁把钱撕碎扔到我房里，我并不知道具体缘由，只知道这和他们的争吵有关。但为什么吵架呢？可能是来自武汉的订单变少了，这一点也是我在村子里听别人说的。

随着订单越来越少，生活开始入不敷出，父亲只好关停厂房，再次前往外地打工。他离开后的一个夏夜，母亲独自在家，遭遇了偷盗。身份证和被掏空的钱包第二天在院子大门口被发现。她吓得不轻，很快我们就搬离了那里。

我想，如果父亲在的话，这种事是断然不会发生的。

再也没有摇曳的凤尾竹和桂花飘香，也没有威武可爱的小土狗了。

后来我上了初中，是寄宿学校。虽然教学质量在县城备受好评，但饭菜实在难以下咽。

周六是送饭日，中午下课铃还未响，一些同学的课桌下就有了饭盒，那是他们的家长从教室后门递进来的。还有些家长在楼下等待。拿到饭盒的人欢呼雀跃地跑向食堂、树荫下或者寝室里。

但我很少出现在那群人里。我妈并不放心我爸一人在外地，于是每隔一段时间就会去给我爸帮忙，一去就是几个月。

学校不让带手机，我并不知道什么时候有人来给我送饭，我只能望着校门，直到大家都吃饱喝足，回寝午休了，我还在望着。

同学说我像块望夫石。

终于有一次，她来了。

学校不允许家长进食堂，她就带我到一棵桂花树下，这样可以和我说话。她在台阶上铺好纸，我打开饭盒，主菜是卤牛肉炒香菇，还有排骨芸豆汤。她炖的汤总是很好喝。

我大口大口地吃着，但吃着吃着眼泪就掉下来。这一切都毫无预警，她也不知道是怎么回事，只好安慰我别哭，“你哭我也会跟着哭的”。

可我不为所动，因为我也说不上自己为什么哭，并没有一件特定的事情让我委屈。可能是长期积压的情绪，只能在至亲之人面前表露。我哭个不停，她也开始哭了。我有些难堪，透过模糊的视线，过往的行人朝我们看，母子双双落泪的场景在校园确实很少见吧。

但我并不害怕什么，因为我和我的母亲在一起。

哭过之后心情就通畅了，那顿午饭也吃得相当痛快，卤牛肉炒香菇至今仍是我非常喜欢的菜。

初中毕业，我考上了重点班。母亲想让我去体验一下挣钱的艰辛，于是把我送上火车，临别时她说：“去看一下你爸在那有多辛苦。”

我半夜抵达目的地，父亲骑着小电驴来接我。他住的地方与其说是一间房，倒不如说是车库。中间没有墙，只有自制的隔板划分了各个区域。每到雨天，被褥湿得可以拧出水来。

我们每天六点出门。而他五点半就起来买菜、做好当天的午饭，装进饭盒。中午在工厂里和工友们一起吃饭，他们有说有笑，说我长得快比我爸高了。

工厂里很累，我一个人小心翼翼颤颤巍巍地推着货架，他一手一个，推得稳稳当当。傍晚六点下班，他会问我吃什么。下馆子太贵，晚饭我们都是自己做。他的手艺也非常好，尤其擅长猛火爆炒。

初中的这段日子和住在红砖平房最后的日子大不相同，他们很少同时在我面前出现，但我能感到他们同时同心地爱我。即使分隔两地，这份爱也毫无减损。

这样的生活一直维持到我高一下学期，之后母亲的生活重心从父亲转移到我这儿。

因为他们发现，只要母亲去给父亲帮忙，离开我超过一个月，我的月考排名就显著下滑。而她一回来，我的成绩就立马上升。

我觉得自己平时的学习并没有什么不同，但结果就是如此。

我太不争气了。

最后他们决定，让妈妈在家多陪我。因为钱可以少赚，但我的成绩不能差，这关系到我考大学。

这是他这么多年来最看重的一件事。连每次吵架都以这个为结束，“要不是为了孩子，我今天真是要跟你没完，这些事情等到他考上了大学再跟你慢慢算。”

仿佛我一考上大学，就能独立地解决生活问题，而他们也终于可以解决彼此的间隙。

但这些话一语成谶。在我考上大学后，许多事情开始暴露出真面目。

母亲回来后，我的成绩终于不再下滑，也没上升多少，始终处在一个不温不火的位置。好在他们的感情并未因此发生变化。有一次她专门带我去很远的大菜场买猪头肉，很高兴地对我说，你爸要回来了，他喜欢吃猪头肉。

当然，他们偶尔还是会吵架，但我认为这都是正常现象。所以当有一位高中同学向我讲述他家庭的不幸，父母在大年初一还各执一词，甚至拿着武器对峙时，我非常同情他。

我们家往后的日子里，仿佛一切都在变好，他们盘下一个店面，开始做点小本生意；他们买了新房，这是第一套属于他们的房子，亲戚们也对此赞不绝口；在我妈的悉心照料下，我的分数连带着体重一起上涨。

这些都是我亲眼见到的好的方面，终于，我考上了大学。而那些我未见过的，不好的方面，经过多年的遏制，也终要开始展现其破坏力。

多年来，一句“为了孩子”成了他们面对我的面具。因为怕影响我的学习，所以尽量不当着我的面吵架。而现在，他们不再需要这层面具，开始在各种地方吵架，在贷款还未还清的房里，在头发花白的爷爷奶奶面前，在三姑六姨的口里。

他们的事迹尽人皆知，仿佛有一个以他和她为中心的漩涡，将与之关联的两个家族牵扯其中。

我一次又一次地阻止他们，但就像被父亲摔碎的瓷盘一样，脆弱不堪。有时想起那些被他摔碎的餐具和家具，都是我们一家人精挑细选才买来的时，我就格外难过。

印象最深的是除夕夜的前一天晚上，我们一家三口在家吃过晚饭。边看电视边闲聊，话题不知怎么就转到了房产证上，父亲执意要看一下房产证。他的脾气向来倔强，这次更是不可阻挡。

“房产证就在那里，办的时候是什么样现在就是什么样。”母亲就是不想顺着他。

“那你拿给我看一下，快过年了，心里想踏实一点。”他坚决重申。

“不拿。”

我不懂他为什么非看不可，也不懂她为什么不能拿出来给他看一下。互相迁就一下有这么难吗？我满是困惑地被夹在中间，每一句劝解都被狠狠地怼了回去。

两人的怒气积蓄已久，任何一件小事都能引爆他们。我只能在旁边看着，不让他们打起来。

简单的要求无法得到满足，父亲开始像一头愤怒的公牛，咆哮着斥责母亲的种种过往。母亲也不甘示弱，将黑料一一扒出。两人像是跳入愤怒的火坑，冷静也被烧成灰烬。

他们的对话里，夹杂着许多陈年往事，有很多在我听来简直是无稽之谈。但每一句话都被他们当作言语的利剑，狠狠地刺向对方。他们针锋相对，把从别人口中得到的黑料一一抖出，就像发现了破绽一样沾沾自喜。

在开店时，谁和隔壁开小卖部的老板有一腿；在打工时，谁和卖卤菜的老板娘眉来眼去；年轻时，谁和同村的梅儿相好，就算结了婚也常打情骂俏；谁为了涨工资，不惜献媚老板；你在外地打工那么久，为什么不把钱拿回来？你在家负责装修房子，找谁借了多少钱，怎么一直说不清楚？

身为夫妻的他们，卸下面具后向我展示了完全不同的一面。

为了让对方难堪，他们不惜添油加醋，甚至捏造事实。自以为可以用言语重伤对方，当然这样的目的已经达到。但所说的话早已过了头，放到以前，一定会稍稍顾及情面，绝不会如此出格。这样行为，只会让对方更加痛苦，并以同样的方式伺机报复。

再到后来，失去理智的恶意揣测、气话、咒骂层出不穷，为了让自己在这场争吵中占据有利地位，竟摆出无赖的样子，这是他们自己曾不齿的行为。

如此你来我往，让婚姻中的美好印象荡然无存。他们互相怒吼的声音越大，我就越怀疑二十年前他们自由恋爱时，是否真的爱过对方。如果真的爱过，为什么要这样伤害对方？伤害自己青春的成果？

不断有新的疑问产生，我不断地阻止他们，又一次次被轰开。终于，我也开始流泪，向他们大声喊叫。而他们开始互相摔东西，企图制造更大的噪音来震慑对方，全然忘记这里是他们共同营造的家园。

“房产证在哪儿？”

“就不告诉你。”

“是不是给别人了？”

“是又如何？”

父亲的怒气更进一步，他仗着自己臂膀有力，拉开衣柜，把母亲的衣物粗暴地扯出塞到箱子里。能拿的就拿，不能拿的就撕碎，然后用力地摔到地面。

我和披头散发的母亲一起制止，却只像螳臂当车。最后她和破箱子一起，被推了出去，反锁在门外。

“从今天起，她不准再踏进这个家一步。”

“听到没有！”他见我没反应，便朝我怒吼。随着动脉的起伏，他脖子上的抓痕格外刺眼。

我仍不说话，每一根神经都像被搅乱的麻绳死死缠住我的脑袋。

“我很快也会搬出去，这间房子是我留给你的，以后只能是你一个人住。我不允许她把野男人带到这里。”他指着地面，一字一顿地说。

“我一个人住？你们都搬出去了，我一个人有什么意思？”

很快，警察上门了。

在更为强硬的调解面前，他们才安分一些。

“这些事情我们见得多了，光是今天我们就去了好多家里调解。你们也都忍一忍，明天过年，孩子也都这么大了。”

“警察先生，你把我抓去吧，我不想过这个年了。”父亲做出一副束手就擒的样子，但仿佛下一秒就要挣脱反击。

“你们还没到那个程度，收拾一下屋子吧，别再费力气了。”

临走前，其中一位警察过来安慰我：“发生这种事情，孩子是没有办法的。你要自己努力，以后会住上比这更好的房子。”

我看着满地的玻璃残渣、木头碎屑，残花黑土、衣服也胡乱丢在地上，甚至没有一处可以落脚的地方。不知如何回应，我只好点点头。

我不由得想起高中那个父母在除夕争吵的同学，现在我是真的感同身受了。

随后，父亲在一片狼藉中翻出房产证，上面写的仍是他们俩的名字。他像是炫耀着战利品一样对母亲说：“东西就在这里，为什么要骗我？早点给我不就行了吗？”

母亲双眼通红，瞥了他一眼，默不作声。

我彻夜未眠，度过了人生中最寒冷的一个春节。

往后的日子里，仍是大小纷争不断。

我也开始从其他亲戚朋友的口中去拼凑还原整个事情的经过，企图找到并帮他们解开最初的矛盾。

最纯粹的婚姻，应当是两人各自跳出自己的原生家庭，再共同组建一个新的家庭。而实际上，往往是两个家族因为一桩婚事联系在一起。夫妻双方的行为会受到来自两个家族的评论。

亲戚们是富于感情且热心的，但无法帮助他们解决矛盾。

两个当事人描述同一件事时在细节上有很大出入，这与我向父母分别单独求证时的情况一样，两人各执一词，我已无法客观地还原事件。

他们没有恶意，只是不理解有些事被越多人讨论就会越混乱的道理。

人类本能地关心他人，也情不自禁地当众讨论他人家事。一传十，十传百。细小错误的累加让一件事传到最后面目全非。

当这再次传到我父母的耳朵里，任何一个对自己不利的、与事实不符的细节都会加重对彼此的憎恨，因为他们觉得，这是对方为了恶意中伤自己而散布的谣言。

我只能呼吁大家不要再讨论此事，一方面这对解决问题起不到什么作用，另一方面，这场闹剧已让许多亲戚受到影响，越是真正关心我们的人，所受牵连就越大。我实在不好意思让他们再受这些困扰。

“你爸是个好男人，就是脾气暴了点。他这么多年在外打工，有多辛苦你应该知道。”

“你妈当初真是个好媳妇啊，每次见了我们这些老太婆都是真正关心我们，教我们一些养生的技巧。就是这些年和你爸吵，像是变了个人。”

“你爸妈都有自己的难处，你要体谅他们。婚姻的事你现在还不懂，现在努力学习就好了，不要受他们影响。”

“你都成年了，要担起责任，看到他们吵架就把他们拉开。他们还不是为了你好，你最大，强硬一点！”

……

婚姻已名存实亡，但我们三人还是共同住在这间房里，共同生活。

除夕前夜的争吵仍在我脑子清晰可见，每当我们三人共坐一桌，我都希望大家可以一言不发地沉默下去。但凡他们有一句交流，都会令我担心接下来是否会演变成争吵。

某个深夜，他们房间突然响起尖叫和哭声，我赤脚跑去，只见母亲坐在地上与父亲对骂。

此后的每一个他们共同在家的夜晚，我都不敢沉睡，生怕夜里他们会打起来。这在他们分房睡后有所改善。在每次父亲从外地回来的前夕，我都提心吊胆。而母亲为他买的猪头肉，想必此生再见不到了。

突然在某一个夏天，我在学校，母亲打来视频电话，她在那头笑着，而一旁是酣睡的父亲。我根本笑不起来，因为觉得这是他们在戴着面具和我说话。

她告诉我自己又到父亲这里给他帮忙，我不寒而栗，因为预感他们又会在那里爆发争吵，害怕柔弱的母亲受到伤害，害怕暴躁的父亲会做出什么。于是我在学校也睡不好觉，夜夜担心他们出事，为了及时帮他们报警，手机一直放在枕边。

后来果然是大闹一场，这次观众成了工友。而母亲也在事后向我承认，只是为了去抓奸。但至于到底有没有那个奸，两人又为自己的观点扯出一大堆道理。我已对此厌倦。

有时会想起母亲告诉我，父亲在追求她时曾许诺要让她像天上的鸟儿幸福快乐地生活。

父亲曾不止一次对我说，母亲是一个好妈妈、也是一个孝顺女儿，但不是一个好妻子，再三嘱托我“别找像她一样的老婆”。

我哪还能结婚？这婚姻闹剧我还看得不够吗？我不希望我以后的孩子像我一样被夹在父母中间，目睹争吵又无能为力。

他对我敞开心扉，说十年前自己租厂房干活的日子是最快乐的日子，虽然穷，但夫妻感情和睦，仅凭这一点就足以令旁人羡慕了。

我也这么觉得，所谓幸福并不是来自绝对财富，而是对当前生活的满足感。那段住在红砖平房的日子，至今是我美好的回忆。

“离婚”二字从为了激怒对方而说出的气话到真正落实，他们用了十多年。他们每争吵一次，同甘共苦的记忆就减少一分，痛苦就增加一分。老死不相往来对他们来说或许是好事，只怕会永远的记恨彼此，直到死去。

在这种家庭环境中走向成熟的孩子远不止我一个，很多亲戚朋友都有过相同遭遇，更不必说整个湖北省乃至全国。据统计2020年湖北省离婚率高达43%，而全国离婚率高达40%，还有更多未被登记的婚姻空壳。

目睹爱情、亲情破灭的我们早已对婚姻失去信心，甚至不愿恋爱。

在爱情观念日益进步开放的今天，我们并不指望所有人都择一人而终老，只是希望每一个人对婚姻负责，对家庭负责；倘若真的无法共度余生，也不要互相折磨，更不要否定曾经的自己。

题图 | 图片来自《俺娘田小草》

配图 | 文中配图均来源网络

（文/藏穆青，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）