观念是一个不断演进的过程，然而，“养育子女”的观念进化速度相对较慢。老一辈常说，穷困如何？当初我们多么贫困、多么艰难，依然抚养了孩子，有些人甚至生了好几个，最终也把他们养育成人。在老一辈看来，贫穷不是问题，生育是本能，是必须的；换句话说，任何借口都是无效的，不生孩子是不对的。这种观念的微妙之处在于，生育本质上是对上一代的责任。生育是为了延续家族血脉，传递香火，不生育则意味着辜负了先辈的期待，断绝了家族的血统，属于不孝不忠。而“没钱就不要生孩子”是现代都市年轻一代普遍持有的观念。经济基础决定上层建筑，没有经济基础，就难以提供优质的成长环境，难以开阔视野，甚至可能无法接受高等教育。如果无法为孩子创造良好的生活环境，就不应该生育。这种观念站在为下一代负责的立场上，希望他们的成长过程轻松愉快，“赢”得容易，即便“输”也不应太辛苦。这种信念既源自爱的积淀，也依赖于财富的积累。或许会有人说，做一个普通人不好吗？穷人养孩子，也不期待他们成为杰出人才，做一个普通人总可以吧？然而，现实是残酷的：尽管尽力而为，最终只成为不太快乐的普通人。无需探讨每个人对幸福的理解，也无需提及外卖员、快递员或农民工等群体的快乐。那些最普通的人，风雨兼程，被时间所限，用身体和生命谋生，对一两块钱的小费而快乐，对盒饭多出的两块肉而高兴。若你是父母，看到孩子真实的生活如此艰难，获得的快乐如此微薄，该有多心酸。生育的本质不是简单的繁衍后代，而是无求回报的奉献，是为了下一代的幸福，而不是上一代的义务。老一辈常说，年轻人不生育就太自私，只想着自己。这话一半正确，年轻人确实关心自己，但这并非自私，而是对自身和未来一代负责——再想一想，为了延续血脉而不顾一切生育，到底谁才是自私呢？