打开天窗说古琴

安葆岩 古琴

写了本《弦外说古琴》

各位好！我是安葆岩，一个弹古琴、并且思考古琴的人。

我学琴十七年，师从著名的古琴家、斫琴家和学者唐健垣先生。

有人听我说“思考古琴”可能会觉得有点别扭，古琴经历两三千年的发展非常成熟，从古至今的琴谱、琴论，一个人一生都学不完，所以人家大都在讲传承，你说“思考古琴”，请问你思考什么呢？

我的出发点是这样的，大家都知道最近的两三百年，人类的视野和生活的空间有极大的拓展，全人类的生活形态变化非常大，思想领域变化也很大。那么古琴有三千年历史，如果用当代人类的观念来审视古老的古琴，就会产生很多有趣的认识，也许是更加清晰的，更加深刻的认识。

我的一些思考，非常愿意分享给大家，不论您有没有学古琴，不论您是初学还是资深的琴人，也许我的观念跟您之前听到的不一样，欢迎讨论。

这是第一集，我们先聊一个貌似很简单，但是很容易引起争议的问题：“如何听懂古琴曲”。

我先跟您讲一件事儿。

在六七年以前，2013年的1月，大冬天，我路过一个北方城市，听说某古琴家水平高，他曾经参加全国比赛得过大奖，教了好多学生，所以我就打电话，约好时间去拜访。

到他家里看他弹琴，确实挺好的，然后坐下开聊。我想知道他弹琴的时候心里想什么，因为从这个能看出他对琴曲的理解，能看出他如何组织琴曲，这应该是属于弹琴的“心法”。

我就抛出一个问题：您弹《长门怨》，心里是想着汉武帝和陈阿娇吗？

《长门怨》是个什么故事呢？传说是汉武帝四岁的时候，见到表妹陈阿娇，很喜欢，四岁就一见钟情。他说如果阿娇嫁给我，我会造一座金房子给她住。后来果然娶了阿娇，汉武帝十六岁登基，阿娇果真成了皇后。再后来阿娇失宠，被贬居住在长门宫，每天哀愁悲泣、以泪洗面。阿娇想了个办法，派人带一百斤黄金去送给大文学家司马相如，请他写了一篇文章，叫做《长门赋》，把她的悲苦、思念描写得淋漓尽致，文章呈给汉武帝，汉武帝深受感动，想起来以前的情分，于是陈皇后重新获得宠幸，夫妻感情又好了。这故事就留下两个注明典故，“金屋藏娇”和“千金买赋”。

我这么问，是想引导这位古琴家说出一些个人的体验，以为他会说“非也，我弹琴的时候想的是啥啥啥”，谁知那位琴家不加思索的说“是的，我就是想着汉武帝、陈皇后。”我只好再追问：“您想汉武帝、陈阿娇的故事，只是因为琴曲叫做《长门怨》吧？如果您拿到这个曲谱，开头部分是残破的，它就没有标题，难道您还能想到长门怨的故事吗？或者，”我一转头，正好看到阳台上有一盆君子兰，北方家里很多养兰花的。我就对琴家说“也许这个没有标题的曲子您弹了好久，您感受到曲子里郁闷的情绪，有的段落似乎是在抽泣，有的地方愤恨不平的口吻，您就把它命名为<幽兰怨>。孔子看到兰花跟野草长在一起，就感叹自己不得志。那您弹琴的时候，不想陈皇后的幽怨，您想着兰花的幽怨，这也能说得通吧？”那位古琴家想了想说：“我弹久了，还是会想到汉武帝、陈阿娇。”

然后这个话题就聊不下去了。

这是真事儿，那次会面对我触动挺大。他作为一位资深的弹琴人，居然会这样回答，可见弹得很多，而思考太少。

一首古琴曲的典故，对弹好这个曲有什么用呢？一开始是有用的。典故是弹琴入门的拐杖，可以用来启发学生，帮助学生进入琴曲的氛围之中。尤其是有的学生是小孩儿，还没听过这些典故，学弹古琴，顺便了解了文化，也算一举两得。

但入门之后，就要抛开“典故”和“琴曲背景”这些拐杖了。

为什么呢？

首先我们要明确一个问题：音乐根本无法讲述具体的故事。

在各个艺术门类里，音乐天生是最抽象的。

别的艺术门类，比如画画，从原始人开始，总要画个具象的野牛、狮子，捕猎场景之类。

古代的戏剧，总要演一个具体的事件。

建筑比较抽象，但总有彩绘笔画、雕塑、刻文字。

而音乐自从诞生，就不用描绘那么具体的人物、事件。

关键是，音乐也没有能力描绘具体的人物、事件。

比如这句话“我姓刘名彻，后世称我为汉武帝。”我敢说，古今中外，再高水平的音乐家，用再昂贵精妙的乐器，都不能把这个信息传递给听众。古琴做不到，交响乐团也做不到。

今天中午我吃了饺子，我老家是北方的，这个桌子1000块，这些简单的话，音乐都没法传达，《长门怨》故事要复杂得多啊，音乐又怎么能讲出来呢？

所有的乐器都不能讲典故，可是我们常见一些弹古琴的人，总是很笃定的说，这个曲子描述了某朝代的某个典故。

学生学曲的时候，往往追问老师说：请问这个曲子“讲的是什么故事”，甚至还要问第一段是什么情节，第二段是什么情节；

老师也会主动讲述典故，告诉学生，你要想弹得好，就必须了解历史背景，然后带着陈皇后的感情弹；

欣赏古琴的时候，经常会从这个角度评判“你的演奏有没有表达陈皇后的悲伤”，这就是典故的角度嘛。

您看到了，古琴明明无法讲述具体的典故，但古琴的各个场景都充斥着典故，这是一种很不合理的现象。顺便说一下，金屋藏娇，千金买赋的故事，正史里都没有记载，都是后人写的野史。

那么古琴不能讲故事，它能讲什么呢？虽然不能准确的讲述陈皇后为什么愤懑，几十年人生的前因后果是怎样，但是如果弹得好，能充分表达愤懑的情绪。也就是说，古琴无法确切的写人、叙事，但它能有力表达情绪，这是它的第一个强项。

古琴还能做什么呢？第二，古琴可以营造出意境。我们现在往往把“意境”这词给狭义化了，一说“哎呀，真有意境！”大都是指宁静安详的意境。其实不光宁静安详，其他诸如：宏大、苍凉、躁动等等很多很多种都是意境。

第三，古琴可以表现动态。升起、滑落、蓄力、释放，转弯、折角，就像草书的线条一样，变化丰富。

其实我现在说的这三点，情绪、意境、动态，就是古琴在艺术方面的价值。

我先把观点放在这儿：艺术的价值在于表现情绪、动态、氛围、空间，所有的艺术都在表达这几项，音乐、绘画、雕塑、建筑、书法、舞蹈，都不例外，古琴也一样。

但是，相比其他的乐器，古琴确实有特殊的地方，古琴在中国历史上是最古老、最具民族精神的乐器，对中国历史方方面面有广泛影响，是真正的“源远流长”。也正因为这样，古琴的艺术性，在漫长的历史中，被文化、典故、宗教包裹得格外的紧，这种状况也许比全世界其他所有的乐器都严重。

知识是理性的，艺术是感性的。

知识要学习，而艺术是要感受的，知识和艺术根本是两个范畴。

琴曲背景典故是知识、是信息，可是我们欣赏古琴曲，是一个艺术行为。所以说，如何听懂古琴曲呢？那么就不一定从知识入手，而要从感受入手，感受到了情绪、意境、动态，才算听懂，只知道了琴曲的典故，并不是听懂了这个曲。

好，这是从欣赏的角度，那么从弹琴人的角度，弹琴的时候应该想些什么呢？下回再说，谢谢！