人终有一死，谁都不能逆天改命，开国皇帝也不例外。
六百多年前，明朝的开国皇帝明太祖朱元璋，成功地举兵北伐，推翻了元朝的统治。他在应天府即位，建立了赫赫有名的大明朝。之后，他又平定了边疆，真正实现了全国的统一。
1398年，已经70岁的朱元璋身体状况日益恶化。他躺在病床上，回顾着自己的一生，心中涌起无尽的思绪。
那些曾经与他并肩战斗的忠诚老臣们已经离世，其中包括他深爱的马皇后和儿子朱标。而他的孙子朱允炆尚且年幼，对于未来的统治充满了未知和疑虑。朱元璋担心大明的江山能否得以守护。
朱元璋明白自己的生命已经如同风中残烛，有心而力不足。然而，在他即将离世的时刻，冥冥中似乎有一种超越人类的力量在干预。
1398年，杭州西湖边诞生了一名男婴。几十年后，这位男婴成长为一名杰出的大臣，而正是此人会成功地挽救了明朝的危机，使这个王朝得以延续近两个世纪。
那么，这个人究竟是谁？他做了什么事情可以使得明朝“续命”200年？
于谦此于谦非彼于谦，这个于谦是明朝名臣，民族英雄，于延益。
对于于谦各位可能并不熟悉，但是他写的一首诗各位肯定是耳熟目染，那就是《咏石灰》。
“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”
于谦，出生于1398年5月13日，字延益。在他诞生后的一个月，京师传来了朱元璋驾崩的噩耗，全国上下沉浸在悲痛之中。
当时，没有人会将这两件事联系在一起，更不会想到于谦在未来的几十年里会成为拯救明朝的关键人物。
据说，在于谦出生之前，他的父亲于仁曾做了一个梦。梦中一位身穿绯袍、头戴金幞的神明告诉他：“我对于你们于家的供奉深感感动，也被你们一门忠义所感动。因此，我决定让文天祥转世投胎，成为你们于家的子嗣。”
于仁听后大吃一惊，赶忙逊谢，表示不敢当。然而，梦中那位金神说完后便消失无踪。不久之后，于谦出生了。
自小，于谦就展现出聪颖明慧的特质，他熟读四书五经，特别崇拜宋代文豪文天祥。文天祥那挺直不屈的脊梁和为国牺牲的精神深深感染着于谦。
每每读到文天祥的诗句：“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”于谦心中就会激荡起悲壮之情，他也愿意像文天祥那样，为国而生，为国而死。
于谦的祖父曾担任过工部主事，出生于官宦世家的于谦从小就受到长辈们的教导，如何正确地做人、如何成为一名正直的官员。
随着年龄的增长，他从一名少年逐渐成长为青年，为了实现自己的理想，他开始了参加科举考试的道路。
1421年，23岁的于谦成功考中进士，从此踏上了仕途。明朝的科举制度以严苛闻名，如果一名考生在40岁考上进士，人们会认为他还十分年轻。
然而，于谦却出人意料地在23岁时就进士及第，展现出了他的卓越才华和深厚学识。
于谦为官期间，始终保持着清正廉洁的品德，他在地方上积极推行各项政策，关注民生，打击贪污腐败，使得他所管辖的地区风气清正，社会稳定。
力挽狂澜于谦的突出政绩赢得了朱瞻基的极高赞誉，于是朱瞻基将他调回京城，担任兵部主事。然而，这位明君和贤臣还没来得及多相处几天，朱瞻基就因病过世，留下一个年仅八岁的儿子朱祁镇继承皇位。
遗憾的是，朱祁镇并不像他的父亲朱瞻基那样英明神武，他更想是一位昏庸无能的君主。
年纪轻轻就继承了皇位，但他并未将精力放在治国理政上，反而沉湎于享乐。更为糟糕的是，他无法摆正自己的定位，极易被身边的人所左右。
尤其是宦官王振，几句话就能让他晕头转向，盲目听从。他竟然想要效仿祖父明仁宗朱高炽和父亲明宣宗朱瞻基，亲自出征塞外。
于谦和邝野等重臣纷纷劝阻明英宗朱祁镇，认为此行危险，希望他三思而后行。然而，朱祁镇对众人的劝告充耳不闻，执意决定亲自率军出征，并命于谦留守京都，邝野随行辅佐。
随后便是历史上著名的“土木之变”。那场战争结束后，王振被杀，明英宗被俘，而战胜的瓦剌大军在也先的带领下趁势追击，意图占领北京。
土木堡之变的消息传回京城，朝廷百官因失去皇帝这个“定海神针”而陷入混乱。
一些官员主张坚决抵抗，认为国家已经无路可退，只有通过死战才能求得生存；另一些官员则持有软弱态度，他们觉得主力已经全军覆没，剩下的留守兵力难以抵挡敌军，提议放弃京城以策万全。
在这个紧要关头，于谦以坚定的态度站出来，他严厉地呵斥道：“宋朝迁都亡国的教训仍然历历在目，提议逃跑的人是在动摇国家的根本，理应处斩！”
此话一出，那些主张逃跑的官员被于谦严厉的话语所震撼，他们不敢再提逃跑的事情。
为了有效抵抗瓦剌的进攻，于谦迅速动员并协调了各地前来支援的军队，同时发掘并提拔了一些有潜力的将领。
然而，国不可一日无君。尽管于谦在朝中地位显赫，但他的发言分量仍然不足以完全掌控局面。
于是，在于谦和其他大臣的拥立下，明英宗的弟弟郕王朱祁钰登基，即明代宗。这一举动使得明朝的政局逐渐稳定下来。
在于谦的精心调度和指挥下，明朝军民成功击退了瓦剌的进攻。瓦剌军队扔下明英宗，仓皇逃走。
然而，瓦剌放回明英宗这一举动，却为于谦日后的悲剧埋下了伏笔。
明英宗被迎回后，成为了太上皇，幽居宫中。在于谦的辅佐下，明代宗朱祁钰执掌大权，重振朝纲。
这一时期，明朝的政治局势得到了难得的恢复和发展。然而，随着1457年代宗的病逝，一些官员开始积极策划明英宗的复辟。在这些官员的推动下，明英宗成功恢复了皇位。
那些嫉妒于谦的奸臣们抓住了这个机会，他们向明英宗灌输消极的思想，宣称于谦是复辟皇位的障碍，必须立即除掉。在这些人的不断煽动下，明英宗最终下达了逮捕于谦的命令并把他关进了监狱。
尽管明英宗明明知道于谦是冤枉的，但他在这些奸臣的谗言下，仍然判处于谦斩首示众。
结语“好人命不长，祸害千里”，这句话或许有些偏颇，但它确实反映了古代忠良之士往往不得善终的现象。
历史上有许多忠诚良将，他们在为国家付出巨大努力后，却往往遭受到不公平的待遇。一代贤相被昏君所害，令人感到惋惜和心痛，这不禁让人想起抗金名将岳飞的故事。
幸运的是，在明宪宗成化初年，于谦终于得以平反，他的忠诚和贡献得到了应有的认可。一代忠诚终于沉冤得雪，英灵得以安息。
后来，明孝宗追赠于谦为特进光禄大夫，柱国、太傅等荣誉职位。
于谦虽然冤死，但是他的贡献和人格魅力仍然激励一代代的后人，他的诗作"粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间"更是融入了民族的血液，成为民族精神的一部分。
于谦之精神，值得深思和继承。只有继承这种精神，方可化腐朽为神奇，再续中华盛世！我们应该铭记于谦的贡献和人格魅力，向他学习，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗！
参考文献：《明史·第一百七十卷·列传第五十八·于谦传》
《明史演义》
《明史》
