“我的儿子没有失踪，我的儿子是大英雄！”1987年，94岁的曾慎其女儿，在一篇在杂志上，看到了自己30年没有回家的儿子—黄总设计师。

她热泪盈眶，双手忍不住颤抖，这三十年，家里人都以为他失踪了，以为他考上大学就不要家里了，却不曾想他竟成为了国家功臣。

那么这位黄总设计师是谁？他究竟做了什么呢？

这个黄总设计师我们大家都认识，那就是“中国核潜艇之父”，“共和国勋章”获得者黄旭华。

黄旭华原名黄绍强，出生于一个医学世家，黄绍强也是在药草香中长大的。在那个时候，所有人包括黄绍强自己，都认为他以后一定会继承家族衣钵，成为一名治病救人的医生。

只是当时国家处于危难之中，行医能救人，却救不了国家。黄绍强迫切的想要为国家做些什么，所以他放弃了学医，转而去学习理工专业。

当他把名字从黄绍强改为黄旭华之时，就是他志向转变的开始。他通过自己不懈的努力，考上了国立交通大学，也就是如今的上海交大，学习造船专业。

从学校毕业以后，黄旭华被分配到船舶工业管理局设计二处扫雷艇与猎潜艇科，从事苏联军用潜艇的转让制造。

工作过程中，他还遇到了一生的伴侣-李世英。二人于1956年在上海结婚。李世英是一位非常称职的妻子，她了解丈夫的志向，理解丈夫的选择。为了让丈夫没有后顾之忧，她撑起了整个家。

自从外出上学工作以来，将近二十年的时间，他都很少回到家，与家人也只是保持着书信联系。

直到1957年，他才借着工作之便，带着妻子回家乡看望家人，这次回家仅有三天的时间，千言万语都化作了思念和嘱咐。

曾慎其看着自己的三儿子和儿媳，感慨万千。她拉着儿子手，对儿子说：“希望你常回家看看。”黄旭华看着两鬓斑白的父母，承诺一定会经常回家看望他们，却不曾想，这个承诺迟到了30年。

1958年6月，在聂荣臻的大力推广下，有关中国自行研发核潜艇的会议拉开序幕，核潜艇研究计划提上了日程。

这项计划开展的非常迅速，会议过后仅一周时间，相关报告就送到了聂荣臻案头。

由于核潜艇研发是国家机密，所以在计划制定、上级批示还是实操层面，都采取了最为严格的保密措施。

1958年，上级通知黄旭华去北京出差，等到了北京之后，黄旭华却被告知绝密级的核潜艇研制工程已经立项启动，他被选中了。这个消息让黄旭华又惊又喜，因为这是国家和领导对他的信任。

可是作为绝密级任务，这就代表黄旭华接下来，要和外界的一切切断联系，包括自己的家人。他这一生可能都要隐姓埋名。面对这个艰难的要求，黄旭华毅然接下了重任，并签下了三个保密协议。

此后30年，他都在未回家见过父母一面。期间黄旭华的父亲去世，老家那边传来加急电报，可是由于工作缠身，黄旭华只能电报回复：“无法回家。”

核潜艇的研究是绝对保密的，家里人并不知道黄旭华在做什么工作。所以对于黄旭华不来送父亲最后一程这个行为，表示非常的不满。

黄旭华的二哥黄绍振病危，最大的愿望就是见三弟一面，可是这个时候，正是第一代核潜艇技术攻关的关键时刻，他实在没办法抽身，因此也没有见到二哥最后一面。

兄弟姐妹都非常的愤怒，他们觉得黄旭华只在乎自己的小家，根本忘了和兄弟姐妹一起长大情分，黄旭华对此无言辩解，也无法辩解。

家中人都觉得黄旭华凉薄，不在乎亲人，只有她的母亲曾慎其坚信，自己的三儿一定是有苦衷的。

说起黄旭华的母亲曾慎其，也是一位伟大的人物。曾慎其是一位著名的中医，从小就接受了良好的教育，在嫁给黄旭华的父亲黄树榖以后，二人就搬到了海丰县田墘镇开了一家诊所。

黄树榖负责看病，曾慎其则负责接生。虽然他们的日子过得不富裕，但还是为当地百姓，贡献出了自己微弱的力量。

由于当时的医疗条件落后，百姓生活疾苦，很多人根本就拿不出钱看病，每当这个时候，二人就会大方的免去医药费。遇到那种有人生孩子的，只要一叫，曾慎其立马就到，保卫着每个产妇和小孩的平安。

要是有人逃不出接生费，曾慎其就说：“不要钱，等到孩子长大了，叫我一声干妈就行。”所以当地的村镇，有了很多曾慎其的干儿子、干女儿。

曾慎其百岁大寿时，这些孩子都来给她贺寿，她自己都认不出来了，但是这些孩子会永远记得她，是曾慎其亲手将他们带到这个世界的。就是这样一个伟大的母亲，一生都在期盼着自己的三娃能成材，相信自己的三娃干的是国家大事。

核潜艇的研究过程是非常艰难的，黄旭华在科研中遇到的问题，也不是轻而易举就能解决的。当时中国与苏联的关系恶化以后，苏联撤走了资金和技术支持，所以要想研制核潜艇，就要自己一点一点的去摸索验证。

他们要在各种报刊中，找寻有关的资料，并且分辨出报刊资料的真假。

整个科研当中最重要的就是数据要准确，因为计算机就显得尤为重要。可在当时别说是发达的计算机了，就连手摇计算机，我们都只有几台。

为了确保数据精准，他们安排了专门的小组，去攻克计算机上的问题。一般需要三个小组同时计算，最后再将结果进行比对，只有全部一致，才说明没有问题，否则就要重新计算。

就是在这样艰苦的条件下，1962年，核潜艇终于有了大的进展。科研进展到后期，黄旭华有了回家探亲的机会。

1986年，黄旭华到深圳出差，经过上级批准，他返回时取道广东肇庆，此时的黄旭华已经60岁了，母亲曾慎其也已经93岁。

见到好长时间不见的儿子，曾慎其激动的留下了眼泪，一家人热热闹闹，都上前来关心黄旭华。只是当问道黄旭华的工作时，黄旭华支支吾吾，答非所问的态度，让气氛瞬间冷了下来。

曾慎其此时也看出了儿子的窘迫，所以出口制止了亲戚的询问。大家都觉得，黄旭华如此说不出口，指不定在做什么呢。只有曾慎其相信，自己的三儿做的一定是对国家有用的事。

有关黄旭华的工作之谜，直到1987年才彻底解开。94岁的曾慎其无意中收到了一本杂志，杂志上面刊登了一篇文章：《赫赫而无名的人生》。

曾慎其戴上老花镜，一字一句的读着，当看到“他的贤内助李世英”时，曾慎其心中不免有了猜想，这篇文章虽然没有主角的名字，但是通过种种细节，让曾慎其确信，这上面说的就是自己的儿子黄旭华。

“中国核潜艇黄总设计师”这几个让曾慎其多年的疑虑彻底消失，曾慎其激动的说：“我的三儿是好样的，他一直干的是国家大事！”

这篇文章被她翻来覆去的读，里面的每个字，她几乎都要背下来了。这回她终于有底气，将儿女们召集在一起，郑重的告诉他们：“三哥的事，大家要理解、要谅解。”

孩子们在得知三哥做的一切后，那点误会也全部解开，他们从心底里敬佩自己的三哥。

也是这一年，母子俩再次相见，再也没有了之前种种的尴尬和不解，对视半天，黄旭华也只脱口而出一句：“我想你。”

这30年太长了，将每个压的都很辛苦。此刻他们似乎都卸下了沉重的担子。对于黄旭华，曾慎其这一生一直有一个遗憾，直到她百岁大寿的时候才有机会弥补。

那一年，黄旭华带着妻女回去给母亲祝寿，就在一家人聊天的过程中，曾慎其突然对黄旭华说：“三儿，妈妈陪你去七星岩吧”。黄旭华心中满是不解，母亲怎么突然想去那里了。

考虑到母亲年纪大了，身体会吃不消，所以黄旭华委婉的拒绝了她。可是曾慎其却执意坚持，并说到：“60多年前，我不让你跟你二哥去郊游，当时你遗憾伤心的样子，妈妈一直记着。是妈妈对不起你，希望陪你去一次七星岩作为弥补。”

黄旭华听后非常的感动，这么一点小事情，母亲记了这么多年，甚至在百岁之年，都想着圆了儿子的一个小遗憾。

1995年，曾慎其的身体越来越不好，弥留之际，嘴中喊得都是黄旭华的名字。“绍强，你在哪里？”弟弟看着母亲快要不行了，赶紧给三哥打电话。

黄旭华赶到母亲病床前时，母亲还担心他忙，不想着让人通知他，可是却控制不住的想他。

曾慎其的最后，应该是没有遗憾的，她见到了自己惦念的三儿，也知道了黄旭华的工作。那三十年始终是曾慎其的执念，所以直到最后一刻，她都在叮嘱孩子们“要理解三哥”。

都说父母在不远游，可是黄旭华这一生，都奉献给了我国的核潜艇事业，他无法在父母膝下尽孝，让自己的父母担心了一辈子，但他为祖国做出的一切，是什么都比不上的。

他的家人会理解他，会为他自豪，我们也会永远铭记，他们做出的贡献。