我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

1982年暑假里的一天，妈妈突然得到消息，老家河南农村最小的妹妹突然来访，也就是我的小姨。与小姨相处的日子，听到小姨激动人心描述，民国时期的1920至1930年代，我的姥姥小时候在豫东河南老家县城古城内上小学，是在“教堂”里上完小学。我初次听到“教堂”这个词，汉语的意思可以猜测为，一定是公共场所，与连队里的“礼堂”功能类似，并不一定是学校，有可能是替代学校的场所。1984年初夏，连队里配备了24寸日本东芝牌彩色电视机，据说是军政师级领导给团场里每个基层连队必备的军需物资。当年暑假，香港电视剧《上海滩》放映，我从影视剧中看到展现民国时期旧上海市的人情往事，迷迷蒙蒙地知晓旧上海人们日常生活中盛行来自西方的一种思想，

网络图片

小时候的我，从没听说过“基督教”这3个字，不知道基督教是什么，更不知道基督教是干什么的，更加莫名其妙的是，我发现，影视剧中虔诚的基督教徒在教堂里祈祷或者举行婚礼。比如：香港电视剧《上海滩》。

我的周围都是信仰共产主义、维护国家边疆建设的我爸爸妈妈和叔叔阿姨们，没有人向我解释影视剧中的背景画面，何况，我不知道基督教徒和教堂的寓意；我还以为，旧上海上流社会有身份的资本家和商业富豪娱乐消遣的地方。当时，在我所处的环境中，还不知道什么是基督教，脑海里根深蒂固地肩负国家使命，保卫祖国边疆，维护国家领土完整的艰巨任务。

1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。

我随家人来到平顶山市区，初来乍到居无定所，经历多次辗转搬家之后，我的爸爸、妈妈经单位要好的豫东老乡也是同事帮忙和引荐，我们一家人总算有了久居之地，一处距离单行道铁路20米的自建住房，正好距离我爸爸、妈妈的工作单位较近，并且一墙之隔。

网络图片

我爸爸、妈妈的工作之余，经常谈论同事之间的事情，我了解到一位我爸爸、妈妈的豫东老乡也是男同事，正经历困难事：农村媳妇患结核病需要治疗，每月工资很紧张（当时的内地农村人，还没有医保，如若患病费用自理）。我记不清什么时候认识一位比我大几岁，辈分比我高，她的老公姓李，我妈妈说，按辈分我应该称呼小李婶，以示尊敬。中国内地人复杂的礼节，不完全以年龄而论。

网络图片

1988年的夏天，初次见到小李婶给我最初的印象是：短发，身材不高，体型瘦弱，总打不起精神，说话有气无力，喜欢手工织毛衣，我当时也看出来是常年患病的缘故。小李婶待人心存敬意，就连打招呼也彬彬有礼，仿佛感恩戴德一般，给人的感觉具备丰富的人际关系经验，这一点很招人喜欢。不知道是因为周围人都在忙忙碌碌，还是畏惧结核病的传染而故意疏远小李婶，几乎见不到小李婶要好的邻居和亲友，邻居或者老乡最多也就是打招呼而已，好似，小李婶在众人眼里视而不见。身患结核病的小李婶，又让接近她的人顾虑重重。小李婶喜欢经常和我玩，有时亲密无间，我从小就属于没心眼的女孩，不会观察局势和见风使舵或者看菜下碟，直到现在，延续终生不改。

从此，我和小李婶无话不说，小李婶常年患病已经信耶稣了，这件事好像是小李婶亲口给我说的。（对于，患病信主耶稣，让主耶稣帮助治疗这件事，我的爸爸妈妈根本不相信，虽说，我的爸爸妈妈的邻居或者同事有信主耶稣的，甚至，想发展我的爸爸妈妈参加，我的爸爸妈妈倔强的性格，拒绝参加。）

起初，我和小李婶在路上行走时，猛然发现小李婶蹲在路边独自小声说什么，我听到奇怪的词语和祈祷的声音。瞬息时间，小李婶即可与我同行，我问小李婶：“单独低着头和谁在说话？”小李婶说：“刚才心里难受，祷告主耶稣。”后来，我发现小李婶经常这样单独祷告主耶稣保佑，呆在自己家的床铺上也是如此。时间久了，我习惯了小李婶自言自语地在一旁祈祷，也不干涉，也不打断，直到小李婶祷告结束。