我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

我家所在连队地距离团部8公里，是一个环境闭塞、偏僻的小连队、地理位置处在新疆的北疆准葛尔盆地边缘（属石河子管辖）。

从我记事起，一年中大半年的时间里，连队里只要有人居住的房子里就必须有火炉在燃烧，温暖的火墙和火炉在强烈散热，昼夜不停息。炉子和火墙是连体的，炉子内有煤块在燃烧，烟雾顺着火墙内的几个空隙溜出火墙进入烟囱再飘向天空。室外地冻天寒，白雪皑皑，房子里面舒适温暖。

我模模糊糊记得，激情燃烧的岁月和纯真的年代“wg”时代末期，我5、6岁的时候1975年或者1976年。我家所在的连队将近半年时间的冰雪严寒的冬季，幼年的我在温暖的家里呆腻了，只想跑出室外玩。

网络图片

偶然遇见一个大约和我年纪相仿的女孩也在连队居住区域的室外雪地里玩，我们两个女孩仰望蓝天白云下，在闪着银光的雪地里快活地跑来跑去地玩了一会儿，女孩约我去她家里玩。我随女孩来到连队南面的一排房子前，进入地下她的家，我被暖暖的空气包围。我还仰望天窗，环视四周，眼前的摆设简陋、寒碜，我没有见到强烈散发热量燃烧着的火炉，只见到了女孩的妈妈亲切又微微含笑的脸庞，让我感觉到自然和柔和。我当时的年纪太小不知道是什么房子，更不知道连队里还有这样的地下房子。后来，我记不清听谁说的“地窝子”这个词语。我的记忆里，带我去地窝子玩的女孩，好像是山东籍的吴同学。

大约1979年，我9岁的那年冬天，我去我三姨的家。当时我随着我三姨走进地下才知道，我三姨家过冬住进了暖意浓浓的地窝子。众所周知，居住“地窝子”冬暖夏凉，冬天居住“地窝子”节省煤炭。唯一不好就是，老掉牙的居住方式，思想赶潮流者抗拒心理。

记事起，我家所在的连队，所有人相互都知根知底，每个家庭和每个人相互都认识。我记得在我家前两排房子居住的是四川籍女生杨同学。杨同学姊妹4人，杨同学排行老小，杨同学有2个姐姐1个哥哥，杨同学比我大一岁。

小时候，就听到我周围的亲友说，杨同学的河南籍大姐夫是家里唯一的儿子（杨同学的大姐出嫁时，我5、6岁，杨同学大姐的孩子比我小7岁），杨同学的哥哥也是家里唯一的男孩。

我家的亲友和杨同学家人的亲友拐弯抹角的相识，比如：我的三姨和三姨夫工作中认识杨同学的大姐和大姐夫。我也听到关于杨同学的大姐和大姐夫的事情，只是我的年龄太小没有留意成人们之间究竟是什么事。我三姨和杨同学的大姐没出嫁时，都在连队工作是同事。后来，两人先后出嫁，两个家庭仍然相互走动且关系密切。

记不清什么时候，我见到了杨同学的大姐，好像是在杨同学的家门口，杨同学的大姐相貌很差，我记得杨同学的大姐一直夸奖自己丈夫的优点，又流露杨同学大姐夫对杨同学大姐的外表很不满意，天长日久的相处，夫妻两矛重重。周围人的见解：两人有夫妻相，都是外表放不到台面上之人，还相互生厌吵吵闹闹要离婚，特别是杨同学的大姐夫。我又听邻居说，杨同学高中毕业的哥哥从中协调杨同学的大姐和大姐夫离婚。后来，听说，相貌同样＂丑陋＂的杨同学的大姐夫，很长时间找不到梦中情人和如意人选。又回来找到杨同学的大姐复婚，再次结束自己的单身生活。

网络图片

又比如：在团部机关工作的我小姑父和小姑姑，认识在团部机关工作的杨同学大姐的河南籍公公、婆婆，两个家庭的年龄是两代人，两个家庭关系融洽，缘于都是河南老乡。我听亲戚说，杨同学大姐的公公、婆婆是建国之初，奉军令随部队来到我家所在的团场驻军的河南籍现役军人。老两口年轻时波澜壮阔的铁血岁月在新疆北疆兵团落下帷幕；有文化（当时的年代，文盲很多），又相貌出众，是军营里的金童玉女，一直都在团部机关工作，1980年代初期，杨同学大姐的公公、婆婆离休仍在团部居住。

网络图片

杨同学大姐夫和他的几个姐姐也都是，建国后最早在新疆出生的，陪同身为兵团战士的父母屯垦戍边的兵团孩子，也是建国后土生土长的兵团孩子。