我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。

许多次我在小李婶的家里，没有见到小李叔，我猜想道：小李婶有病，小李叔必须工作。

网络图片

小李婶的家居住单位单身宿舍楼4楼1间15平米的房间，房屋内如同临时居住点，一只床，一个木箱，一些锅碗瓢盆，零零乱乱摆放着，墙壁上光秃秃的水泥色，一切的一切都是那么陈旧，没有色彩。破旧的低矮小桌子上摆放着几个散发崭新光芒的小药瓶，除此之外，只有小李婶经常穿着的米黄色夏季上衣，视觉上略显一丝色彩之美。

房屋内的摆设与两位20多岁的年轻人的年龄形成鲜明对比，我暗自叹息：年纪轻轻，思想居然这么落后，房间里一点激荡青春气息的装饰也没有！我百思不解地以为小夫妻两人愿意这样。（许多年之后，我成家立业，每天为柴米油盐而奔波和劳碌，在闲暇时间里，偶尔记忆幽深地回想起与小李婶相处的日子，身临其境的记忆中，似乎再次穿越小李婶的家里，还有眼前陈旧摆设……我恍然醒悟，小夫妻两人是经济所迫而不得已，残酷的现实生活，把梦想击得粉碎。我想起，历史悠久的中国，老祖宗留下的一句俗语：不当家，不知道柴米贵！更何况，小李婶有结核病。）

网络图片

一次，在小李婶的家里，我们都坐在床上，小李婶一边织毛衣，一边叹息：“如果不是身患这种病，整个人就要飞起来，本人出自农村，从前的恋人也是当地农村人。谈婚论嫁之时，男友响应1980年代退休人员子女接替工作的制度，小李婶的前男友猛然脱离农村人口的头衔，一步登天前往河南省会郑州工作。热恋中的年轻人难舍难分，最终为此事分手。”（后来，根据知情人透露，身为农村姑娘的小李婶，与前男友在确定两人恋爱关系之前，未来的公婆得知未来的儿媳身患重病，坚决反对。小李婶的前男友与父母闹僵，在亲朋好友的劝说之下，带未婚妻在郑州某大型医院检查病情，糟糕的是，确诊无力回天。

在中国人古老的传统孝道的指引下，小李婶与前男友浓情蜜意的美好爱情戛然而止，金童玉女天各一方。在人际交往中我发现内地河南平顶山市，当地严格的户籍制度，户口是十分显著地衡量一个人地位的分水岭，毫无疑问，拥有一个城市户口，就是你拥有很多便利条件和待遇。农村姑娘嫁给城市小伙是有可能性不大，不是绝对不可肯，还是为数少，男女都想攀高枝。

我发现善于察言观色、看透人世间“风云变幻”的小李婶，也是明白人，领悟我目光里散发的质疑。这时的小李婶迅速离开床铺，在家里翻找什么，我记得，好像是在一个不起眼的家具物品中拿出一张2寸黑白照片，郑重的说明，是自己2年前的结婚证件照。我接过照片，仔细端详照片中的两位新人，小李叔很容易识别，农村小伙其貌不扬，一副旧模旧样；小李婶清纯可人，笑容灿烂，一副甜蜜姿态。照片中的小李婶与我眼前的小李婶判若两人，只是容貌轮廓大致相同而已。

如果，不是小李婶的自述，真看不出因患病而屈从自己婚姻的农村女孩。小李婶发现我信以为真，因患病影响形象。小李婶心花怒放、趾高气扬地向我解释，老公希望她再次留长发，看见她美貌动人的时刻。我怀着好奇的心情同意陪同小李婶去教堂，我很想知道教堂是什么样子或者教堂是干什么的。记得那是春夏交接季节的晚饭之后，由于天气越来越热，夜晚的天空黑的迟，小李婶事先邀我步行陪伴她前往一街之隔的一处城中村教堂。

网络图片

那时，矿工路上的道路扩建工程结束，车辆行人川流不息，路旁移栽着幼小的梧桐树，平头的树干上枝叶稀疏。我们穿过熙熙攘攘的人行道，只觉得七拐八拐地来到劳动路口，又不知不觉的来到平顶山市区城中村诸葛庙（地名，与佛教寺庙无关）一处青瓦红砖、尚存丁点古老遗迹的城中村1980年代的农家院落；露天的破旧场地上坐满老年人，老太太居多。讲道现场摆放着种类繁杂的破旧凳子，不知道是不是基督教徒们自带的，木凳子居多，大大小小，有长条形的，也有方形的。在小李婶的带领之下，我们落座末尾。农家院子的堂屋（正房）的最前方站着一名30多岁的女讲道者，头顶悬挂一只明亮白炽灯。所谓的教堂，说白了就是农村家庭院落。