我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

我的爸爸妈妈一口河南豫东方言，口音与口味一样是从小养成的，我的爸爸妈妈来自河南豫东农村，我家的一日三餐类似河南口味。现在回想起来，我小时候我妈妈喜欢烙饼，是发面厚饼不用一滴油的那种。我妈妈也发面蒸馍。

网络图片

平常一日三餐，有面条，有米饭……因气候寒冷的原因，可以吃的蔬菜和瓜果只有夏天才有。

网络图片

每年秋天我的爸爸妈妈在家里忙碌，摆弄坛坛罐罐储备咸菜。每年吃咸菜大半年的时间，每到5月份，大地苏醒绿色重返时才可以吃到绿色蔬菜。只要吃到蔬菜，咸菜再也不想吃了。吃不完的咸菜扔掉，到当年秋天再次腌制新鲜的咸菜。那时候只有7、8月份可以吃到蔬菜和水果。其余时间几乎见不到蔬菜和水果。

大约是1980年，又一年芸芸众生复苏的春天，我在连队小学校里的课间时间里，听到同班同学议论说，在上一年种植红花的那块耕地旁边，今年种植的是苜蓿，我和同学商量决定星期日上午掐苜蓿（那时的学校假期，每星期一天半，星期六下午和星期日全天是休息日）。

我和弟弟和事先约好的几男女个同学，同时来到我家房后戈壁滩相隔的曾经种植红花的耕地旁边的耕地里。我们每个同学的手里都拿着自家的白色纯棉面粉袋或者化肥袋，那时的纯棉面粉袋上都印着五角星的标记，也有少数不印五角星的面粉袋。在我家所在的新疆兵团连队里，竹编、柳编的篮子几乎见不到。

网络图片

4月中旬的天气，在没有绿色出现的春天，苜蓿苗已长出10多厘米高，一眼望不到边际苜蓿地上，星罗密布的点点翠绿色，给干枯的耕地带来绿色的生机，给春天增添活力。我们几个同学一人站一行就这么走下去，一边说笑、一边掐苜蓿嫩苗。其中一个同学介绍了长辈们的建议，此时的苜蓿很嫩，人可以吃，再长高了就太老了。长到秋天的苜蓿经人工收割掉，晾晒干了以后，再用粉碎机械粉碎，储存到了寒冷的冬季用做牲畜的饲料。

接近中午时分，我和弟弟还有几个同学一起回到连队里——家，我家那天的午饭是手工面条。苜蓿苗很自然的下到面条锅里。我家在春天里刚开始吃一些绿色植物，那种清香的滋味鲜美无比并不亚于只有逢年过节才吃一次肉的年代，苜蓿草的清香的味道让我回味。因为吃了大半年（初春、隆冬、深秋）的咸菜，我早就吃够了咸白萝卜干（整个萝卜切成条状晾晒半干，拌上辣椒面和盐），泡大白菜（腌制整棵的），咸雪里红（秋天时的整棵雪里红洗干净，挂着绳子上晾晒至半干，再切成碎末拌上辣椒面和盐，冬天也可用作咸菜，也可炒肉），也有咸豆腐块咸菜等等。在春天的季节里，吃到青菜以后，再怎么也不愿意吃咸菜。

大约1982年4月末的春天，一天午饭时间，汤面条里有久违大半年的葱花。已经持续大半年的时间食用腌制的咸菜，早就厌烦了，好容易品尝新鲜蔬菜的味道，一年当中初始绿色蔬菜的鲜香，感觉味道美极了。

1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。

步入中年的我的爸爸妈妈一口小时候养成的河南豫东方言，在新疆兵团闯荡半生，回到祖籍河南老家，在平顶山市区展开自己的日常生活。

冬天地面没有积雪，河南气候温和，街道地摊有当季蔬菜和南方瓜果。相比新疆兵团天寒地冻根本见不到蔬菜和水果。对于眼前的气候环境，我的爸爸妈妈无师自通或者先知先觉，一点不陌生也很自如。

无论什么季节，每天都有蔬菜吃，是我想要的结果！

网络图片

蔬菜的种类多，喜欢吃辣椒的我，选择方面多种多样。意想不到的的是平顶山当地水库盛产鱼、虾，街道地摊菜市场上有油炸鱼、虾，也有出售活小鱼和活虾的。那时，我妈妈买回活小鱼或者活虾油炸着吃，也可以炒着吃等等。自从回的河南老家，我明白气候温暖的地域。可以吃的东西多，价格便宜，人口密集，反之，天寒地冻的地域，可以吃的东西少，价格贵，人口稀少。

1993年秋天，我妈妈在单位退休。几年以后，我爸爸也在单位退休。退休之后，我的爸爸妈妈多次去新疆兵团看望亲友和以前的同事。

比如：1998年6月，我妈妈去新疆兵团探望亲友和以前的同事。1个多月我妈妈回平顶山，回来以后说，亲友家也是好客，蔬菜价格贵也招待。

又比如：2007年4月，我妈妈去新疆兵团探望亲友和以前的同事，亲友用最好的方式招待：炒青菜和炒包菜，我家亲友说，现在已经有大棚蔬菜了。我妈妈一听价格，简直就是天价，这要是在在内地平顶山市，喜欢吃包菜的人很少，价格便宜，也没几个人喜欢吃。

我的厨艺一直不怎么样，几乎没有做出什么好口味的饭菜，经常是老一套，家里的各种锅都配备齐全，就是我的厨艺完备不了。

网络图片

时过境迁，重尝故味。年已七旬的妈妈还有怀古之情，喜欢吃小时候在河南豫东农村每年冬天家家户户必备的酱豆。我也有怀旧之思，我喜欢这个发酵长了“醭”的咸豆的味道。