对长寿的追求可以说是古今人们最大的执念了！古时候的炼丹长生到底是大忽悠，还是真有科学依据呢？

早在战国时期，社会上出现了一批方士，他们自称懂得仙道，能够领悟长生不老的道理。这种言论得到了上层贵族的青睐。为了证明自己所言非虚，道士们要么去所谓的仙境采长生不老之药，要么是自己炼制药物，这便是早期的炼丹活动。从秦始皇追求长生算起，直到明朝沉迷炼丹致死的嘉靖皇帝，前后长达1800多年。其中唐朝有史料记载的，就有六个皇帝都是死于服用药物。

在魏晋年代，那时候的人都特别追求修仙，在他们心目中，只要懂得如何修炼丹药，坚持服用丹药就可以积久成仙，不受人世之苦。在那个时代，炼丹的秘密都是师徒圈子中秘密传授的。虽然有一些前朝的道书留传，但是关键性的秘诀还是面传口授。因为炼丹是非常私密的一种行为，所以方书中所写的药名和实际的材料的名称并不相同，这就是隐语。

比如说“河上姹女”并非指的是妇人，“禹余粮”也不是大禹剩下的米。“饶江”也不是指的水。来看一则东汉炼丹家魏伯阳的药物秘方：“河上姹女，灵而最神，得火则飞，不见埃尘，鬼隐龙匿，莫之所存，将欲制之，黄芽为根。”。听起来玄之又玄，实际上说的是硫与汞化和生成硫化汞的反应过程。

在当时有一种统一的观点，那就是长生不老的药物有两种：一种是将真的黄金制成可以腐蚀的金液；另外一种就是炼丹。

炼丹的主要原料有“五金八石三黄”之说。五金指的是金、银、铜、铁、锡；三黄指的是硫磺、雄黄、雌黄；八石的说法不一，一般指的是朱砂、硝石、云母、石英、石钟乳等等。此外，水银和铅也是炼丹的主要原料。无论使用什么样的材料来炼制药物，如果它能将铜铁这种普通的金属点化为金和银，就说明丹药到了火候，是真丹；反之就要继续烧炼，总之长生的药物大都和黄金有关。

为什么古人会认为这些金石类材料能够使人长生不老呢？

这恐怕还要从人们对于长生和黄金的原始崇拜说起。黄金是最早被人们发现的金属，比铜还要早。而黄金又是一种特别神奇的金属，具有极大的稳定性和抗腐蚀性。不仅在自然界里面能够长期的存在并且保持不变，在高温的炉鼎当中也不影响它的稳定性。正是黄金的这个特性引起了道士们的注意。在他们的直觉当中，只要把黄金这种奇异的特性移植到人体当中，就可以使肉体也获得与黄金一样的永不腐朽性，从而寿与天齐。

当然了，这种“吃哪补哪”的理念不能直接把黄金拿来吃，直接吞金的结果可想而知，既然不能直接吃，那就想办法把它炼成能吃的。

有一条有趣的记载：用古称，古称一斤（就是今天的两斤），称九两黄金，放入苦酒（即醋酸），金在其中浸泡数日就会变软，产生一种像沸腾一样的化学反应，这时候金子的精华进入醋酸中成为“气”，到百日后，金液将成之时，先取寒水石（一种矿物中草药，就是碳酸钙的矿石）三两，捣碎后倒入三斗冷水，徐徐出金，沈浸一晚上，之后发现金还和原来一样，而这时候的药醋就成为了含有金子精华的金液了。

以我们今天的知识来看，醋酸根本就没办法腐蚀黄金，人们喝了这种金液，当然没有什么性命之忧，喝了长生也是自欺欺人。从整块金子到服用这种无害的金液，光这个实验，古人就经历了相当漫长的时间。其中炼金指导思想就是把黄金化为水或者是软膏，这样才能服用。

炼金的方法可以说是五花八门。金的熔点高，直接加热也不会发生变化。但是当金与汞化合时，在含金量低于15%的情况下可以生成液态的金汞齐。最初这些方士服用黄金就是从金汞齐开始的。黄金虽然被软化了，但金汞齐是有毒的，所以服用长生药中毒猝死的屡屡发生。

虽然没有长生的成功案例，但方士们对炼丹还是坚信不疑。他们认为之所以还没有达到效果，主要是因为原材料不够好。于是他们就开始寻找更稀有的矿物、植物和香料。随着交通的日益发达，波斯的一些金、银、石、珊瑚等等矿物流入中土，方士们只要有钱就会想方设法搞到这些高端货，不过以金石作为炼丹的原料，对人体的副作用太大，如果服用过量，轻则皮肤干裂起疹，生疮溃烂，重则昏迷不醒，心肌麻痹而死。

唐朝的唐穆宗、武宗都是丹药中毒，30多岁就死了，包括唐高宗、玄宗、武则天都吃丹药，只不过吃的少没有直接挂掉，唐朝的皇帝服丹药没一个长生的，反而大多早死，因此质疑和反对的人越来越多，大都认为丹药不能长生，但是可以治病。

宋代的时候，炼丹科技发展更加壮大，他们发现丹药并非一无是处，有些确实有治病的效果，为此他们进一步改良配方，减少金石，加入了更多的草木药材，重心落到了药上面，因此宋代服丹之风虽然依然不减，但大家的追求不再是长生不老，而是能够延年益寿，丹药的技术用到草木药物的制作中，丹剂也成了中药剂型之一。

对于古时候的“长生术”，大家还有什么有趣的说法，欢迎留言讨论。