乡村的风景如画，田野美丽开阔，但总有一股阴霾笼罩在这片土地之上。在这里，娶妻生子、传宗接代成为一个家庭面子的象征。而条件不足的家庭比起娶妻生子，则更加渴望一个子宫，一个孩子。这样扭曲的愿望，慢慢吞噬着那些或自愿或被迫来到这里的女人们……

1

2014年，刚参加完护资考试，我在家人的安排下去了县城最北边的乡镇卫生院工作。一个月六天的假期，我总会想方设法地回家，并且尽可能在家里多温存一会。

去卫生院一路上景色很美。夏有夏的爽朗，秋有秋的韵味。我甚至能欣赏到本不属于南方的作物——棉花日益饱满起来，国道下由山泉汇聚的河流总是清澈见底，稻田在岁月里从绵延不断的绿色慢慢化作气势恢宏的金色。

除去能够感受四季更迭，经过的三个乡镇都有一条冗长又热闹的集市，各色小吃冒着蒸腾的热气，很多老人会坐在小板凳上，抽着旱烟，吆喝从自家田里采摘的蔬菜、拾到的山货、饲养的鸡鸭。人声鼎沸，好不热闹。来往车辆行进缓慢，孩子们可以肆无忌惮地穿梭在人群里，嬉戏打闹。这样的路途，如果是一段旅途，我定然十分享受。可每次去上班的路上，我心里的郁结就如同一只正在织网的蜘蛛，到了目的地，那张密不透风的大网也就织好了。

也许是因为卫生院里错综复杂的人际关系。偏僻的乡镇，新建的院区，按理来说我应当可以如身处世外桃源一般过活，但事实是除去几个年纪相仿且一样涉世未深的同事相互说说话，日子过得是苍白又拧巴。

卫生院里大约三十来号工作人员，上到院长下到年轻护士，几乎都是本乡的“本土人”，他们与来寻医问诊的乡民之间的关系根结盘固。我一个初生牛犊的“外来护士”，难以融入，甚至在有些事情面前，会直接孤立我，害怕我回到城市那个“现实世界”，戳破乡村的那一层“纯天然，无公害”的外衣。

这真的一点儿也不夸张，在还没到这所乡医院上班以前，我也以为电视上说的少女被诱拐到大山生孩子的事情是天方夜谭，这种事情一定离我很远。而且农村里的人不都是淳朴又善良的吗？就算被哪户买去了，也应当自己能够逃出来的吧。

后来出了几次诊我才知道，电视上演的不假，逃是肯定逃不出的。

我所在的乡镇，村庄零星散落在群山里。乡里的急救车师傅车技可以与秋名山车神一较高下。盘山的路，发卡弯不会给任何司机喘息的余地，急救车只能贴着山边行进，靠着山这侧会不时有芭茅拍打车窗，让人心里发怵。另一侧，则是万丈深渊。就算没有城市里的红绿灯，碰上出诊人迹罕至的地段，也得开上半个钟头。

如果换作是我，断然是不敢贸然逃走的，或许也有人，是不会逃的。毕竟，这样偏僻的乡村，交通闭塞，信息封闭，群众普遍文化程度不高，是行一些违反常规事件的温床。

2

她在我记忆里的样子，就像是开了日系电影中灰白色的滤镜，朦朦胧胧之下，有种说不出的美。老护士筝姨说：“长得像我们那个年代的日本女星”。

我想在想起来，是有几分中森明菜的味道，让女生都想要怜惜她。

护士长王红却说：“这个女的不值得同情。”

我却依然觉得这个女孩一定有自己的苦衷，她有故事，只是说不出口，也没必要告诉我们。

对于称她为“女孩”还是“女人”，我斟酌了许久。在世俗的眼光里普遍认为，她已经失去了贞操且怀孕生子，是一个完整的女人。可她年纪比我还小，我无法在护士站和一众已经生儿育女的妇人面前讥讽她，中伤她，定义她是一个“死要钱的女人”。我只认为，她是一个不完整的女孩。但也只是心里头这样认为，护士们高谈阔论起她的时候，我只能随着一起“嗯，哦”地附和两声。

女孩被安排住进了三楼的一间病房里。是院长安排的，他可能认为这件事自己做得很妙，其实不然，还是露出了些许马脚。

新扩建的大楼，窗明几净，并不逼仄。一楼除去负担挂号、药房、化验的重任，还给几个医生按内、外、儿、妇划分出了办公室，位置宽敞有余。

二楼则是护士站和病房，输液大厅。在乡卫生院里，一贯只有输液大厅是人流量最大的区域，大都知道乡卫生院条件差，有个严重的病症要住院还是得去大医院。二楼的六间病房难得住满，更别说三楼的病房，常年锁上门，碰上卫生系统大检查才会装模作样地打开一会儿。

女孩被安排进三楼，挨到她换药水，护士长只能慌张地爬楼上去，在输液大厅的乡民会忍不住好奇发问：

“护士长，楼上住的是哪个领导啊？”

“慌里忙张去上面做什么，上面也住了人啊？”

“下面不是才住了两个人，好端端跑上面去干吗，快点来给我换药水！”

护士长每回就是笑笑，让人误以为是她家的亲戚。她拖着肥硕的身子一扭一扭地快速奔上台阶。几趟下来，喘着大粗气：“下次你们去换药水，我吃不消了，哈！哈！”

平复一会儿之后，她拉着老护士们小声私语：“院长特意交代了，街上卖五金的张老三家屋里不是一直没……”

她们在配药室津津有味地谈论着，隔了一扇玻璃门，以为把我拒了千里远，摆在明面上不想我去接触。筝姨听着八卦，饶有趣味，本就佝偻的身板还使劲探出半个身子听个仔细。

筝姨可不管护士长交代的要小心谨慎，她还有半年就退休了，等到就我们俩手头得空，又看我机灵，就喊我和她一块儿上去凑凑热闹。

一间病房里有三张病床，她坐在最靠窗的一张，穿着一件看上去有旧了的宽松毛衣，两只手捂在高耸的腹部上。头发挽在了一侧耳后，透露出一截雪白的肌肤。修长的脖颈在雪白肌肤的映衬下，让人隔着很远就感受到一种清冷的仙气。

“廖春英，廖春英。”筝姨走到女孩面前，拿起药水瓶，核对名字。护士的工作不管在哪儿都会很严谨，三查八对，任何操作前都要核对床头卡以及与病人核对。筝姨见没人回答，走到床尾看了看药水单：“没错啊，廖春英不是你吗？”筝姨年纪大了，没有反应过来，说话一直都用本地话。

这时，坐在另一张床上的女人出了声：“廖春英是滴，是是是，是她滴。”女人看上去五十来岁年纪，操着一口并不流利的普通话，听起来有两三分湖南地区的韵脚。

我们这才注意到，这个房间还有一个人。从我和筝姨踏入这个房间开始，两个人就像木头人一样坐着，都不发出声音，整个房间安静得可怕。

年长的应当是察觉到我们表情的异样，接着说：“我是她滴妈妈，嘿嘿，快生了，我们昨天赶过来的。”表情谄媚，生怕我们不理解，又说道：“我们是外地滴，她还在读书，怕名声不好，躲到你们这里生。”

女孩还是没有发出声音，脸上也不带一点情绪。筝姨走上前把药水换上。

我觉得她太漂亮了，视线没法滑走，毫不避讳地盯着她。她也许是察觉到，调整了坐姿，扭头看向了窗外。彼时的阳光刚好穿过了窗前的梧桐，落在了她的肩上。她低下头，瞥了一眼肩膀，毫无表情，抬起头，好像阳光落下并未带来温暖。我至今都还记得，光打在她身上的时候，她仿若置身在水晶里，透明得像要飞走了。

“我刚才没反应过来，廖春英是张老三的老婆的名字，就记得他老婆叫英子。”筝姨一边下楼梯一边有一只手拍打脑袋，好像在为刚才的对话感到懊悔。她接着说：“你觉得那个女的是她的妈妈吗，我看着是不像。”临近护士站她步伐加快，赶着去分享这段八卦。

回到护士站，我特意瞄了一眼病例，收治医生是廖美，零几年的时候三支一扶考进乡医院的。乡医院还有一个妇产科医生，是跟我关系要好的谢丹丹，她此时正在市妇幼进修。我和谢丹丹住一间宿舍，年纪相仿，且都是同时段进的乡医院。平日里我们都看不起廖美的行径：她孩子都上小学了，在县城也有房子，算是家庭美满，但可能是身处穷乡僻壤里耐不住寂寞，同事之间一直流传着廖美在乡里勾搭男人的故事。

廖美给女孩开了三天的药水，都是一些补剂，她预判这两天就要临盆了，不出意外，负责给女孩接生的也是廖美。

3

第二天下午，院长与廖美一起出现在了护士站，两个人一阵窃窃私语。期间，院长不停地点亮手机屏幕，嘴里念叨着：“快到了，快到了！”像是在等什么人。

其实院长很少会在下午出现，他多次明里暗里表示自己受够了这乡下地方，上午看完了门诊，就会找各种理由去县城里办事。他性子骄躁，等了十来分钟见人还没来，直截了当拨通了电话，没过一会儿，人就来了。

男人看样子四十来岁，头发油腻得结了块儿，黝黑的皮肤、平平无奇的五官。俨然是一副老实巴交庄稼汉的模样。他摸了摸口袋，掏出一包烟，藏满机油混合泥垢的长指甲挑开烟盒，递向院长，院长本就不耐烦，把烟推还给他：“你搞什么名堂，那么慢，上去再讲。”

“是是是，临出门来了人。”男人赔起了笑脸，嘴角咧开漏出了一口歪七扭八的黄牙。

筝姨和同是护士的文子姐在护士站里一直偷瞄着外面三人的动向，见人走了，向我使了眼色让我去楼梯口把风，两人就开始窃窃私语起来：“刚那个不是张老三啊，喔唷，保密工作是做得好诶。”

“他老婆也真是能忍，装得真好，换作是我我是忍不了。”文子姐是副院长的儿媳，性子泼辣，做事风风火火，说起话来一贯没有遮拦。

“结婚都多少年了，一直没生，哪有忍的，忍不了！张老三没找过已经不错了。”筝姨这时的话里反而带了点同情的色彩。

“那还不是廖春英老爸在市里开五金店有点钱，要不然张老三哪会开五金店。”文子姐不以为然，鄙夷地瞪了一眼筝姨。

两人围绕着老公与老婆谁更可怜的话题，聊得饶有兴致，就是没聊到这件事情最关键的角色——那个女孩究竟有怎样悲惨的身世，为什么选择做代孕母亲。我不禁在心里给女孩编织起了各种苦命的桥段。毕竟，我一直怀有圣母情怀，寄情于弱者。

忽然我听到楼梯间传来动静，连忙摆摆手示意，两人立马装模作样地摆起了生理盐水。

“就这两天的事，你电话要带好，不要像今天一样拖拖拉拉，东西准备好就过来。”院长和张老三一前一后地走着，廖美走在二人后面，笑容十分灿烂，让人觉得是她有喜事临门。张老三听见院长的话，连声附和：“是是是，一切听你的安排。”表情也从谈话前的紧张变得松快了些。

这时，一位在输液大厅挂点滴的妇人认出了张老三，尖声朝他喊道：“老三，老婆要生了吧，红光满面的啊。”张老三明显被吓住了，笑容僵硬在脸上几秒后才回复：“生了来吃喜酒啊。”

这天下午过后，轮到我排休两天，我十分珍惜回家的时间，也就管不了女孩的事情，觉得我自己想管也没那个能耐，万一真是如筝姨所说，女孩是为了钱自愿代孕，我举报了，是对还是错呢？

两天后，我搭着进乡里的顺风私家车紧赶慢赶，赶在8点准时到了医院。上到二楼，看见楼梯尽头左侧的手术室灯亮着，张老三正背着手在门口来回踱步，眉头紧锁，焦躁不安。

我赶忙进护士站穿护士服，小声问正在配药水的筝姨：“生啦？”

筝姨眨巴眨巴眼睛，说道：“刚进去。”

很快，张老三的亲戚们都到了，老的小的，男的女的，在手术室门口排了两排。年长一些的打趣张老三让他别紧张，好不容易做爸爸了，不能怂瓜似的。期间，还有人做赌是男宝还是女宝，张老三听了反而怒了：“男孩女孩我都喜欢！”

手术室没有传来叫喊，乡医院没有独立产房，都是通用的，隔音效果也差。按理来说，妇人生产都会先歇斯底里地喊一阵，到后面才知道怎么使力气，可就是听不见声响。

估摸一个钟头后，护士长王红抱出了一个男宝宝，众人欢腾庆祝，张老三更是喜上眉梢，和青葱懵懂的少年一样逗着襁褓里的婴儿。正在挂药水的乡里街坊都顾不得自己的病痛，向张老三道喜。张老三嘴咧得无限大，大声地喊着：“都来我家喝满月酒啊！”

大约十几分钟后，真正的廖春英坐在轮椅上被廖美推了出来，年纪稍显大，两条法令纹延伸至嘴角，颧骨高耸，嘴唇很厚，看起来并不好惹，却装得若有其事的样子。额前的头发湿漉漉地贴在脸上，让人误以为是被汗浸湿的，一套淡蓝的家居服也被水打湿成半透明。全身虚软地瘫坐在轮椅上，表情倒是装不出疲惫，精气神明显不错。

廖春英连人带轮椅在亲戚们的帮助下一起被抬上了三楼。被抬起的廖春英开心得像是坐在花车游行里的公主，连忙致谢：“谢谢啦，出月子请你们上家来喝酒哦。”

下午，廖春英在一众亲属的簇拥下，被搀扶着走下了楼梯，浩浩荡荡一行人、七嘴八舌地劝她生了孩子要多住两天，注意保养。她在佯装极其小心下着台阶的同时，解释道：“我身体好着呢，这医院的床躺着不舒服，明天让王红过去帮我挂消炎针就行了，没多大事。”亲戚们纷纷佩服这个不怕痛不怕难的勇敢母亲。她在一片赞美声中消失在了我的视线中。

廖春英走后没多久，廖美的脑袋探出手术室的推拉门，她先是环顾四周，发现大厅没人打点滴，于是伸出一只手掌，做了个“过来”的手势，我便同筝姨、文子姐一道进去了。

我这才反应过来，女孩生产后一直没有出来。见到她的时候，她虚弱地躺在手术床上，眼神空洞，嘴唇皲裂，头发凌乱。身上盖着病房里的棉被，女孩两手用力地掖住肩膀钻风的缝隙，还算有点爱护自己身体的意识。

扶她起身，帮她穿好外套，搀扶她上楼，期间由于体力不支，她踩空了两次楼梯，幸亏文子姐在她后背抵住，才没有滚下台阶。进入病房，她的“妈妈”正坐在椅子上玩手机，看见我们来了，女人匆忙起身，殷切地关怀起来：“快到被子里去，不能着凉的呀！”

廖美进了病房，对女人说：“年轻人，身体素质就是好，没有侧切啊，休息两天，没啥事。”撂下这句话，便慌忙要走。

女人一把拉过廖美的一只手，放在自己的两只手里做作揖状，说道：“多谢医生了，辛苦辛苦……”

我见不得这种虚情假意，看女孩躺好，便回护士站了。

4

这个计划的确周密，除去我这样的“内部人士”可以看出其中的端倪，十里八乡可能都不知道这故事里的故事。农村不比城市，城市是：不出门，瞬间知晓天下事；农村是：一出门，瞬间掌握烫手八卦。东家长，李家短，谁家的堂客怀孕了，谁家的媳妇去医院查出不会生，谁家的小两口干架了，不出一会儿工夫，十里八乡都能传遍。红白事，有时候不用电话，人就到席面了。这种说闲话的劲头，也不知道身处乡下的人是爱还是恨。

“你们都不要出去乱说，春英也可怜的。”护士长王红收拾着准备给廖春英带去的药水，再特意嘱咐了一遍。

生产完第三天，我趁着护士长去出诊的间隙，看其他护士都在忙碌，便拿着药水冲上三楼给女孩打针，她的气色好了许多，表情也褪去了冰冷。贴好输液贴，我叮嘱她就要出院了，要好好照顾自己。她小声回了一句：“谢谢。”那一刻，我看见她多日紧锁的眉眼舒展开来，一种如释重负的神情印刻在脸上，任务已然完成。

“多少？十万？”回到护士站，筝姨正追问文子姐。

“十万很多啊，她拿这个数也不过分啊，人家付出了好吧。”文子姐一副不以为然的模样。

“张老三还是存了不少钱哈，做试管肯定也花了不少。”

“做什么试管，春英是……”文子姐凑到筝姨耳边私语，隐隐约约的听不真切。

“难怪春英那么显老，那春英度量大诶。”筝姨惊恐地说道。文子姐拍了一下筝姨的肩膀，继续说：“所以说张老三艳福不浅。”说完还给了一个务必相信的眼神，筝姨这才一副恍然大悟的模样。

女孩出院选在了一个大家都不知情的时刻，也许是在黑夜，凌晨时分，告别这所有的黑暗，拿着钱去追赶新一天的太阳。

日子悄然过去，来医院看病的乡里街坊并没有谈论起廖春英生产的事件，偶尔有人谈起的，也是说张老三老来得子，特别宝贝孩子，孩子一旦发烧或是积食，半夜两三点都要抱着孩子赶去市医院看。正在挂点滴的老人都说张老三小题大做，孩子哪有不生病的。

这件事过去很久，我心里还是有些自责。没有给予女孩更大的帮助，没有了解她的身世、她的苦衷。我不知道我这种行为算不算“同流合污”，是不是正义的大刀就在我眼前，我没有去举起。

正当我陷入讨伐自我的漩涡时，又掀起了一个小风波，只不过这次就做不到密不透风了。

刚过妇女节，城里一片万物复苏的迹象，山区的春意仿若才刚刚到来。站在南北通透的一楼大厅的走廊里，还是会被穿堂风吹得直打哆嗦。春节前，在财务小米的强烈举荐下，我转到了挂号处和她一起办公，她管收费和报销，我负责处理考勤以及行政的一些琐碎事情。

每天大约上午九点过后，就会送走门诊、挂号、检查的高峰期。挂号处和B超、X光室离得近，忙碌一阵之后，大家都会到走廊透透气。

我和小米都与B超室的王雅，拍X光的男生蒋飞玩得投缘，大家年龄相仿，远离城市的繁杂，在乡下相处更能惺惺相惜。平日里相互照顾，下班一起看看电视、做做饭，打发闲暇时光。

这天，正当我们聊起晚上做什么吃的时候，副院长陈江河带着几人神神秘秘地走来，陈江河一脸严肃，吓得蒋飞赶忙把刚点起的烟扔到了地上，踩了两脚。

平时，陈江河总会暗地里挑拨我和小米的关系，一旦发现我们的错处，就撺掇我们间另一个人去告状，还会故意捏造是非，目的是想要尽快排挤走我们俩，安排自己的关系进这个“大内总管”的挂号收费处，好给自己“他日扶正”奠定基础。看他气势汹汹地过来，我和小米立马回办公室，他的伎俩实在拙劣，我和小米已经懒得和他演戏，能躲就躲。

回到办公室，我水杯刚拿起，谢丹丹就进来了，还没等我开口问她今晚想吃什么，她特别开心地说：“没想到陈江河也有求我的时候。”谢丹丹也是我们这个风雨飘摇小团体的一员。

小米问：“干吗？他刚才那么神秘想干吗？”

“你们等下去帮忙，我英语也不好，你们就去翻译一下，是陈江河的亲戚找他帮忙。他自己亲戚诶，还嫌弃……”

果真，丹丹话没说完，蒋飞就过来把我们都“邀请”去了B超室。

打开门，只见王雅身边围了一圈人，她向我们投来了寻求帮助的目光。陈江河也是整个事件的焦点，每个人都七嘴八舌的，他一时之间，竟也不知道该回答哪个问题。

“就是落点红，没多大事。我们以前没医生还不是这样过来。”

“是了，江河表哥应该可以解决的，女人生孩子不都有点儿不舒服，我也觉得没啥。”

一位头发花白的老人开了声：“江河啊，我这身家性命，有没有后，就看你了诶。”老人用力抓着陈江河的手肘，布满老年斑的手臂上青筋格外凸显。他穿着一件工地市场买的迷彩服外套，里面是一件领口脱线的棉毛衫外，不合尺寸的西裤用两根毛线充当了腰带捆扎在棉毛衫上，脚踩一双布满了泥点的套鞋，这一身一看就是闻讯后匆忙从田间赶来的。

陈江河显出一副“我也没有办法”的表情，脱开老人的手说道：“先检查，看检查结果，现在找我也没有什么办法，大伯，我不是神仙哦。”像陈江河这种油水滋润得当的面相，难免不被“穷”亲戚们奉为大罗神仙。

不过，我看他们是嘴上说着急，实质上一点儿高效率行动都没有。“到底是谁检查啊，躺上去啊，其他人出去！”王雅不耐烦地下了“逐客令”。

只见在几名身材健硕的妇人后面，一男一女钻了出来。两人个子都很小，不过1米6的样子。我这才注意到，这个女人的长相与中国人还是存在些许差异的。

5

“躺上去吧，sleep，understand？”王雅用她脑海里仅存的词汇对女人说，女人听懂了，立马弯腰脱鞋，蒋飞马上制止了她，但是蒋飞又不知道怎么说不用脱鞋，只得望向了我和小米。

“Don’t take off shoes.”我急中生智来了一句。其实我的英文也很蹩脚，只能用毫无语法逻辑的中式英语应付。

经过一阵翻译，女人终于平躺下来。这时可以看出，她的五官与我们长河流域的女性五官还是有些许区别的。她的眼眶更为深邃，鼻子更加挺拔， 嘴巴很大，像是亚欧结合的人种。

“Where are you from？”小米忍不住好奇发问。

“Vietnam.”

小米兴奋地表示自己猜对了，是越南没错。不知道从什么时候流行的段子，没钱的男人就去越南买老婆，便宜、能生又持家。我们都来了兴致，想趁着就我们几个人，了解得更清楚些。

“你们翻译一下，叫她掀起衣服。”王雅拿起了耦合剂，在做着准备工作。

于是又是一阵蹩脚的翻译，她的衣服才大致符合检查规范。

王雅缓慢滑动手中的探头，谢丹丹两眼紧盯着屏幕，我们心里都明白，“买来的新娘”不过是他们眼中的生育机器，若是有小毛病则回家养，大毛病就在乡医院看，不到迫不得已是不会选择更加专业的机构的。

谢丹丹诊断大约孕18周，患者自述反复阴道流血，考虑先兆流产的可能性很大。因为交流有障碍，女人推算的月经周期还不能成为明确的评定标准。谢丹丹把子宫内情况看了个仔细，想着还是不要承担这个风险了，和我们商量救这个女人一命，把病症的严重性挑开来说。只有这样，女人的生命安全才会得到最大的保障。

我的家乡在那时仅被列在四线城市的范畴，除去几个旅游景区声名远播，其他地方存在感极低。而且腐朽的观念根深蒂固，娶妻生子、传宗接代成为了一个家庭面子的象征。

但不知道从什么时候起，彩礼成为横亘在适婚男性面前的一座大桥，能跨过大桥的，大多都是家里小有积蓄、有高学历傍身或是样貌气质非凡的人，如若有一份“铁饭碗”的工作，那简直是开了外挂冲上桥去。

可农村里大部分留守青年，都守着祖辈留下的“一亩三分地”过日子，没有欲望也没有野心，最大的快乐被市中心的步行街和手掌里的杂牌智能机包揽。一旦临近三十岁，家里老父老母成天发愁，托人打听、求人说媒，可本就捉襟见肘的生活，哪里能给得出6位数的彩礼。于是只好铤而走险，从东南亚国家“买”新娘，省去买房买车的钱，还能直接跳过办宴席的步骤，两步并一步，直接抱上孙子。而“买”来的新娘因为沟通障碍，人生地不熟，不懂反抗，通常都十分听话。

真是细思恐极，女人一旦沦落为商品，沦落为生子机器，只能听从安排，生与死……听天由命。

——绝不能这样！

谢丹丹在陈江河面前“甩出包袱”说道：“现在她的情况十分危险，在我们乡医院真没这个条件，她还是头胎，陈院长，你自己去和你的亲戚解释一下吧，我是真的没有把握。”

那天下午，陈江河请了假，开着他十分宝贝的爱车，应该是把人送到市医院去了。之后很长一段时间，我们也没见他再把亲戚带来过。

没过多久，我辞职了。收拾完东西，坐车回家的路上，我最后一次欣赏沿途的景色。风景依旧如画，炊烟袅袅的烟火气依旧让我感慨，感慨这片美丽的土地上的雾霾，何时才能消散。

题图 | 图片来自《索莱》

配图 | 文中配图均来源网络

（文/卡戎，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）