家暴的父亲，软弱的母亲，让她养成了压抑情感的“鸵鸟性格”。尽管她在长大后一度逃离了原生家庭。但一场婚姻把她的生活带回了噩梦之中，这次她成了被家暴的母亲，而她的女儿仿佛当年的自己，只能默然躲避家庭的不堪……

早高峰的电梯挤满了人。

我尽量压低自己的头，盯着自己的鞋尖。黑色的皮棉靴显然已经有些年头了，不仅不再发亮还带着少许刮痕，我真的很久没有好好打扮自己了。

一位同部门的同事在旁边欲言又止，低声问我：“你的眼睛怎么了？”到底还是被人看到了——我完全乌青的右眼睑。

“长眼疾发出来了。”我支吾了一句，慌忙下了电梯。

1

我是山东地道的农村女孩，我是在父母的打骂声中长大的。

在我的老家，有着严重的重男轻女思想。因为我是个女孩，我爸一直抬不起头来。这不是我的猜测。“谁让你是个闺女！”这是我爸挂在嘴边上的话。

父亲强势，母亲软弱。

我妈身体一直不好，听说是到了找对象的年纪，被强行介绍给我爸的。我爸是个一米八多的山东大汉，喜欢喝酒，一喝多了就容易发脾气。我妈生了我后身体更不如从前，没办法再给我爸生个儿子，所以她“理所应当”地变成了我爸的出气筒。

有人说为母则刚。但是一个女人如果软弱到自己都无法保护自己的时候，其实是没有办法爆发出能量来保护幼崽的。

我爸喝了酒喜欢对我妈动手，他的肩膀很宽，但那个宽大的背影从未给我带来过安全感，而是带来一种我无法反抗的压力和恐惧。小一点的时候，我会自己躲在家里一个很大的八仙桌下面，屋里的黑暗可以牢牢地把我藏起来。大一些，我会撒开腿拼命地往外跑，跑出院子，跑到小道上，跑到小河边，跑到树林里。

我家附近有一小片树林，那里曾经种着密密麻麻的大树。我躲在树缝里，用树荫包裹起自己。风啊求求你，帮我把这个爸爸带走。树叶沙沙地回应我。

都说重男轻女的家庭里，女孩会被烙下一辈子的心理阴影，但是我经常羡慕那些有弟弟的家庭。如果有个弟弟，我是不是可以旁观很多父母的笑脸？我妈是不是可以免除很多皮肉之痛？

上学后，我的视野打开了。

虽然村里的小学很不正规，年级也不规范，但是我在书本里找到了另一个世界。我喜欢看字、写字，除了告诉大树，我有了另一个倾诉的途径。

我的成绩一直很好，每学期学校会发我很多奖状。但是当我把奖状拿回家时，从来不曾获得父母的赞许。

中学时，学校选我去县里参加竞赛。老师说，竞赛不需要我出报名费，但是我要自己去县里考试。

我一肚子心事地回家，一进屋就闻到了酒味。

我爸发了一晚上酒疯。憋了一晚上的我开口向父亲要钱，再次遭到父亲的辱骂。我彻底爆发了，冲我父亲骂出积攒了多年的抱怨。失去理智的父亲第一次抬手举向我，但是落下的时候改变了方向，扇向了我的书包。

我的书本散落了一地。

那个承载了我心事的本子不偏不倚地敞开在地上，上面有我用大字写着的“爸爸我恨你”，还有一个用尽全力写的“死”字，外面用笔狠狠地涂了好几个圆圈，那种强烈的诅咒几乎把纸张戳破。

我爸哆嗦着拿起本子摔向我妈的脸，吼道：“这就是读书的闺女，读书有什么用，要闺女有什么用！”

2

那次的竞赛我没有去成。但是我更加发疯般的学习，我考入了北京的大学。

临近毕业时，舍友们纷纷找到了在北京的工作，虽然有的单位并不是很理想，但是也可以继续留在北京。

我个头不高，长相平庸，讲话声音很小，说话还带着方言口音，一直没有找到合适的工作。而此时，母亲的身体更不好了。

我给我们省城的国企投了简历，或许因为名校毕业，复试后我被录取了。

为了更方便带母亲看病，我选择了离家乡近的单位上班。

因为喜欢写东西，五年时间里，我一步步从基层营业机构做到了省级机关。这些年里，我几乎不回家。每个月往家寄钱似乎是我跟那个家唯一的联系了。每到年关，我都会以单位需要值班为由尽量不回去，或者只回去三天就匆匆回来。

我妈的病时好时坏，反而我爸愈发地衰老了。他好像变矮了很多，过去让我望而生畏的宽大肩膀变单薄了很多，甚至有些佝偻。

2015年春节前，我妈打来电话问我回家吗，正在琢磨各种借口时，我妈说：“你爸可能熬不过今年了。”

我的心紧了一下。

我爸常年酗酒，早就得了肝病，最近情况急转直下。我爸说，不治了。

我连夜刷了火车票，还好没到返乡高峰。

下了火车，换了大巴，又打了出租。当车开临那条我熟悉的小河时，我下了车。当年的那片树林已经不在了，我儿时的秘密不知道随风吹向了哪里。我走入家门口的小道，邻居家都换了新的大门，门口路面做了硬化，只留下我家门口一小块黄土地。

我爸始终没有过上有儿子、有门面的生活。

我陪着父亲过了最后几天的日子。

我妈拿出一沓卷边的彩纸，是我从小得的奖状。我妈说，我爸其实一直收着。我一下子跑出房间，跑出院子，跑向门口的小道，跑过小河，跑向不存在的树林。我无数次戳向纸张的诅咒，真的应验了。但是，我后悔了。

父亲的去世，让我慢慢跟我的家暴家庭和解。

我从小目睹着我爸对我妈的肢体暴力，忍受着他对我的言语暴力。都说家暴终究有停止的那一天，或许是子女长高了父母不敢打了，或许是父母老了打不动了。而我，是因为我逃走了，父亲死了。

人心终究是柔软的。我本以为小时候的“恨”会随着我的诅咒而加深，没想到等我真的强大、独立的那一天，血脉的牵绊使我放下了过去的种种。

这种和解，或许是子女、父母地位互换的一天，或许是随着儿孙满堂时的一次聚会，大家哈哈哈地说：“当年你爸可真凶，不过不凶又怎么有今天的你？”

3

刚子是我们下级单位的同事，军转士官分来的国企。

一次调研座谈，我被他的细心吸引。从会议材料的准备、整理，到会场的布置、协调，再到工作餐的安排，细心又妥当。现场的领导对他的工作能力赞不绝口。

但是，他跟我一样，外形并不出众。或许因为这点，我们才加倍努力。

我觉得，我遇到了同路人。

当晚的饭局我坐在副宾的位置，他作为四陪与我挨在了一起。他一直礼貌却不越界地给我倒酒、夹菜，还在不多不少的时候，偷偷帮我把酒换成水。

饭后他送我们返程，下车后他单独问我，想走走路醒醒酒吗？我欣然答应。

那天晚上我们走了很长的路，聊了很多。

他告诉我，父亲从小对他很严厉，他算是在棍棒下长大。他说：“你父母一定很温柔，才会养育一个这么温柔的女儿。”他从口袋里给我掏出了一颗柠檬糖，说：“清清嘴巴，回家别让父母发现酒气。”

我哭了。

或许是因为酒精的作用，或许是我第一次被人这样体贴地对待，或许是终于遇到了“同路人”，也或许是他戳中了我“父母”的痛点。

我跟刚子的感情发展很快，我决定嫁给他。

他有着像我父亲一样山东大汉的身材，这个背影的恐惧感逐渐消失，给了我久违的安全感。我累了，我想有个家。

4

婚后的生活平淡如水。

我们都经常加班，相处的时间不多。偶尔在家里，刚子基本都在打游戏。有时候我会被书房里的喊叫声吵醒，发现是他在连麦与队友“作战”。

他的父亲对他确实很严厉。年过六十的老爷子，依旧有着不容旁人置疑的气场。他对刚子在部队没混出名堂很失望，经常叮嘱他在现单位要出人头地。

因为学历和单位人脉受限，刚子在我们单位的晋升频频受阻。每一次单位竞聘前后，他的情绪都非常的焦躁。我想劝他看淡这些事情，我们把小日子过好就行了。他会用很嫌弃的语气说：“女人懂什么？”

婚后一年，我怀孕了。

我想象过如何把这个消息告诉他，特意做了一桌菜等他回家。但是等到很晚，他依然没有回来。我给他发信息，很久他回了一句，“加班。”

半夜他回来，我以为他又跑去书房打游戏。

我轻轻推门进去，看到他正在打视频电话，但是画面是一个女人。我脑袋里嗡嗡作响，看到他戴着耳机对着视频做着不堪入目的事情。

我突然感到一阵强烈的呕吐感。这种呕吐是因为我眼睛看到的东西，与脑子的理智产生了强烈的碰撞。

我跑过去扯下他的耳机，疯狂地扣下电脑屏幕。他一身酒气，站起身对我重重地打来一拳。

我甚至没有感到疼痛，只感到一阵嗡鸣，眼前发黑。我捂着眼睛蹲在了地上。他摔门而去。

5

早高峰的电梯挤满了人。我一只眼睛已经完全乌青发紫，戴着眼镜也遮掩不住。

我把头低到不能再低，从人群中匆忙跻身进去。我好像听到周围同事细细碎碎的声音，又好像不是。我看到自己穿的鞋子带着尘土和刮痕，在旁边一堆靓丽的高跟鞋里很不和谐。

一位同部门的女同事跟我一起出了电梯，我透了一口气。同事凑到我身边问：“你的眼睛怎么了？”

我匆忙说出早就准备好的理由：“长眼疾发出来了。”声音小到我自己都听不清楚。

我快步走进办公室，好在我的位子在房间的角落，而且我一天除了用邮件和电话沟通工作，几乎不需要见人。

我从抽屉里拿出镜子。镜子里一张憔悴的脸，右眼整个眼睑泛着青、紫、黑色，尤其是下眼睑部分，深深的颜色完全盖住了本来的黑眼圈。左眼虽然没有受伤，但干燥的皮肤上戴着清晰可见的压痕——从小的压抑使我早就养成了睡觉一动不动的习惯。脖子上光秃秃的没有任何配饰，颈纹已经若隐若现。唯一“张扬”的，就是额前的碎发，不服输地恣意生长着，没有贴服在头皮上。

真的是一张中年妇女的脸，而且写尽了不如意。

我拿出粉底，试图掩盖一下右眼的痕迹，但是欲盖弥彰，怎么看也不像眼疾。

忽然手机响了，不是刚子发来的问候或者道歉。是刚才电梯遇到的那位同事，给我转了一篇关于家暴的文章。

我忽然意识到，我被家暴了。

手机软件有兴趣标签，我一旦打开一个家暴的帖子，各种相关信息蜂拥而至。我看到很多长期受家暴影响的女人站出来发声的帖子，说实话，那些声音很难引起我的共鸣。我也看到很多受家暴原生家庭影响的孩子，长大成人后的陈述，我才意识到，原来我从小遭受的辱骂，也是一种家暴形式。

童年的认知里，男人就是全家的主宰，父亲的行为没有质疑的余地。并不是所有的小孩都像电影里一样，可以萌生出保护受害母亲的想法。一个出生在父亲打骂声中的孩子，只会以为这就是家庭的常态。这种扭曲使我很长一段时间认为我的母亲的确做错了事情，惹父亲不高兴就是她的“错”。

对于一个孩子来说，本能只有“逃”。我不想看那些画面，不想听争吵声、呻吟声，我只想让这一切消失，或者自己消失。再大一些，我恨过父亲，那是因为他看不到我的付出，他对我的辱骂，让我极度排斥，但是父亲并没有真的对我动过手。在父亲去世前，我看到他收藏的我的奖状，一下子抵消了我的心结，彻底与那段时光和解。

说起来，这是一个很扭曲的逻辑，但确是我当时的感受。

对于自己的婚姻，我认为刚子的行为，只是工作不顺、晋升不利积攒的怨气，喝酒后的一次失手。我当时确实那么安慰自己。

6

刚子给我道了歉，我告诉了他怀孕的事情。

他告诉我那晚的视频是一种网络社交软件，他已经删掉了。日子还是继续往下过的，毕竟我们正在共同孕育着一个生命。

整个孕期，产检都是我自己去的，刚子说年末还有一次竞聘，工作到了“关键时期”，不好请假。

我想产后入住月子会所，刚子不同意。他说，会所都是智商税，各种隐性消费。他说，会所不是医疗机构，护理人员水平不行，卫生不达标。我觉得他说得有道理。

我一点一点置办着孩子的东西，他一直没有参与。他说，不知道男女，也没法确定买什么样式的，提前买了肯定浪费。

我说孩子出生了能不能让他父母过来帮衬一下，毕竟在同一个城市。他说他从小跟父母不合，不想有过多交集。

我沉默不语，从心里都接受了这些。因为他确实改变了很多，除了应酬，他没有再醉酒回家，也没有再见过他用那些软件。只是，这九个月里，我们彻底不睡在同一张床上了。

孩子出生后，一切变得忙碌起来。那些坐在阳光下捧着柔软的小婴儿晒太阳的画面，大概只会出现在电影里。

黄疸、腹泻、湿疹、发烧......总是处理不完的状况，我一个人焦头烂额。刚子的父母只有在月子里来看望过我们一次，后来再也没有露面。或许真的是因为他们关系不合，也或许因为我生了个女儿。

我奶水不足，女儿吃奶粉又总是出现胀气或者皮肤问题，身体不适让她哭闹不止，她的问题让我焦虑烦躁导致奶水更少。生活似乎陷入了一个恶性循环。

最闹心的，是她总是夜醒。该睡两小时的时候她一小时就醒，该睡大觉的时候她两三个小时必哭，抱睡成了常态。长期的睡眠紊乱让我的心情越来越遭，但是我像小时候一样习惯性压抑着自己的情绪。

产假到期了，我无奈之下请来老家的母亲帮我照料孩子。我妈身体一直不好，带一个刚满五个月的婴儿对她来说实在是一件艰难的事情，更何况还是一个如此高需求的婴儿。

作为一个除了看病没怎么出过家门的老人，我妈不可能为孩子提供所谓的“早教”，有点时间就打开电视安抚孩子。

忽然有一天，我发现孩子在咿呀学语的月龄，还完全不会发声，甚至不会与我对视。打疫苗时，儿保医生提醒我，及时关注孩子的语言发育和大动作发育，有问题及时就医。

我想，孩子或许只是跟老人待久了，交流太少。

7

女儿会走路了，家里更成了她的“战场”。

刚子上一次的竞聘依然没有成功，他把情绪全部发泄在了家里。他嫌家里乱，嫌我不会顾家。他嫌我妈看电视声音太吵，打扰他打游戏。他嫌孩子夜里总是哭，影响他休息。

这种发泄从一开始的咆哮变成了各种辱骂。我小小的女儿，却像没听到一样做自己的事情。

我以为，女儿比我小时候更坚强。

带女儿在小区里玩，同龄的孩子都在咿咿呀呀说着儿语，互相分享着玩具，只有她自己蹲在地上摆弄着树叶。一个小朋友好奇地凑过来，看了一会儿夺走了她手中的叶子。

我以为她会大哭，没想到她像没看到一样，继续低头摆弄其他的叶子。我看着这个瘦小的背影，忽然觉得很单薄可怜。

我说：“宝贝，我们回家吧。”孩子没有理我。

我拉起她的小手。她像没有感知一样头都没有抬起。我忽然感到一阵眩晕，脑子里冒出“孤独症”三个字。

回家我查了各种资料，找来一张对照表，发现女儿大部分都符合。我第一反应是不能告诉刚子，怕孩子真有问题会像我小时候一样遭到父亲的嫌弃。

但是，我不想再次选择逃避，晚上我还是告诉了他。我说，我们一起陪孩子去看医生吧。刚子正着急出门，气急败坏地看了我一眼。

“天天带孩子就是看电视，家里搞得这么乱，换作是我也会得孤独症！”

从他嘴里听到这三个字，我的心彻底被刺痛了。我用尽生平最大的力气喊道：“你不许走，你要去哪里？”

刚子一脚踹开我别着门框的脚，把我一下子掀倒在地。

我半梦半醒地躺在地板上，隐约看到我妈从里屋跑出来。我还看到，一个小小的女孩，蜷在客厅的角落里，那个背影，像极了小时候的自己。

我自己带着孩子跑医院，医生开了一堆检查，盖塞尔智力发育水平评估、CARS量表、眼动测试等等，结论是孤独症谱系障碍。

那天妇幼保健院的大厅里人来人往，没有人发现一个跛着一只脚的中年女人紧紧搂着一个小女孩，走到冰冷的金属长椅上坐下，偷偷哭泣。那声音，小到我自己都听不清。

女儿用她一如既往的漠然看着远方，没有看我，也没有拥抱我。

或许，女儿在用她自己的方式，屏蔽着自己的感情，并抗拒着这个充满打骂的家庭。

8

我回到单位，还是那位同事发现了我的异常。这一次，她主动走过来问我：“到底怎么了，需要帮忙吗？”

我依然谢绝了她的“好意”，说不小心扭伤了。

我从小成长在一个家暴家庭，父亲没有实质性伤害过我的身体，父亲对母亲的打骂我已经习以为常。这样的成长环境没有使我变得更强大，而是让我养成了压抑情感的“鸵鸟”性格。在我长大出逃后，来自原生家庭的家暴逐渐停止。而我与家庭的和解，始于父亲的去世。

我的老公，成长在类似的家庭中。但是他从小承受着、忍耐着来自父亲的身体伤害，这一切塑造了他成为父亲的另一个翻版，他也有着无处发泄的戾气。当他的体能渐渐高过父亲，来自父亲的家暴逐渐停止，但他至今没有与原生家庭和解。

女儿参与了一段时间的感统课和个训课，专业机构鉴定她有自闭障碍，但不属于自闭症。两岁时，我把她送入了小托班，脱离了冷冰冰的小家庭，进入热闹的大社群，她的社交和运动能力一点点在进步。从表达开心和不开心，到向人倾诉上厕所、饿等各种生理需求，再到说短句，她一点点敞开自己的心灵，也一点点接纳着这个世界对她的互动。

有了正向的需求互动，孩子哭闹的情况也明显减少了，我也开始恢复自己的睡眠，家里开始恢复往日的秩序。

我曾经想过拍照取证，想过联系警方，但那些只是一念之间。

即使是我被摔在地上的那一刻，我看到的也是女儿无助的背影，我想给她一个完整的家庭，当然这里面不会包含谎言，即便是善意的谎言。

我并不希望从外界得到过多的干涉，包括同事们的“好意”。我明白自己每一个家庭成员的行为初衷和情绪来源，我也不认为家暴家庭中，真的有人能被“外人”救赎，真正能救赎的只有自己。

或许我的女儿将来会是另一个我，但这是一个可以正视自己的过去、现在和未来的我，可以坦然与自己和解的“我”。

我记得那位同事第一次转我的帖子上说，家暴只有0和无数次的区别，让我毛骨悚然。但是，不是每一个遭受家暴的女性，都可以像网络红人一样挺身而出，把自己的疤痕公之于众，接受各种舆论的审判。也不是每一种申诉，都可以得到圆满的结局。我没有这个勇气和信心。

我目睹过父母一辈子的婚姻生活，我不认为母亲当年的不反抗、不离婚是错误的选择。很多时候，走入婚姻的女人，就像是走入了一个囚笼。这个囚笼一方面困住了她，另一方面也在保护她，免受其他的伤害。

在父亲去世的前一夜，母亲拿出过父亲珍藏的我的奖状。这个行为，不仅见证着我与家暴父亲的和解，也见证着母亲对这样一个父亲的接纳——她在背后了解父亲是怎样一个人，有着怎样的苦衷。

就像我暂时还无法向刚子提出离婚，我甚至无法做出背后取证的事情。因为他的童年引发了我深深的共情，我理解他情绪的来源。

我的故事是一个与原生家暴家庭和解，与自己家暴婚姻和解，最终与自己和解的故事。或许不是一个积极励志的案例，不能给被家暴的女性以反抗的动力，但是我也解释了，那沉默的大多数。

笔者后记

这是我部门同事的故事，而我就是那个“讨人厌”的同事。

我以为，我的出现可以给她带来勇气和动力，但实际上她比我想象得更加透彻和坚强。悲剧里，没有一个外人可以真正与你共情。人的一生走走停停，总会遇到这样那样的不如意。在婚姻里，每个不如意的女人，又何尝不是一只鸵鸟？与婚姻的和解，其实是与自己的过去、当下和未来的正视与和解。能救赎自己的，只有自己。这种和解，其实需要更大的勇气。

题图 | 图片来自《笔仙》

配图 | 文中配图均来源网络

（文/月亮粟，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）