固有思维让我们觉得“网络游戏”是专属于年轻人的娱乐项目，但在难解寂寞的老年人群体中，游戏也逐渐成为他们打发时间、社交交友的爱好之一。

屏幕上“匹配成功”几个大字出现。马朝晖打了鸡血似的坐直身体，他灵巧地按动着键盘，参与到一场混战中去。这只握着鼠标的手干瘦，起了褶子的皮肤表面分布着星星点点的老年斑。年龄是写在脸上的，与屏幕那头一起玩游戏的年轻人不同，马朝晖的脸很松垮，鼻梁上还挂着老花镜。再过一年，他就要七十岁了。

已经四十多岁的大儿子形容他：“大半天都泡在电脑上，谁家父亲像你这样。”

老年人与网络游戏，这两个八竿子打不着的词，还是同时出现在了马朝晖身上。在他的一天时间中，网络游戏占据了极大的比例。除了晚饭后例行遛狗两小时之外，从早到晚，马朝晖都在游戏中度过。

马朝晖是被子女从农村接到城市的老人，儿子在县城买了一套二手楼房给他一人居住。除了为数不多的旅游之外，他没出过县城，老伴也在十年前因病去世，他的人际圈单薄到只跟村里几户老人有来往。儿子给他买过智能手机，但因不会用网络，只能拿来打电话。直到2018年，儿子把家里淘汰的旧电脑送给马朝晖，要他用电脑解闷。儿子给马朝晖简单讲解了基础的操作知识，就要他自己玩。

开机后，电脑上的软件自动弹出页游的广告，一个穿着金甲的男人带着荧光色的战宠，背后还有一对夸张打眼的大翅膀。马朝晖点开这个浮夸的广告，就此开启了新世界的大门。

这种页游广告投放量大，制作成本低。落后多年的技术与复制粘贴的美术，造就了可玩性不强的游戏。不过相对来说，容易上手，有时候只要点任务清单，角色就会自动寻找NPC完成任务。

网络上类似的页游广告 | 图源网络

最开始，马朝晖只觉得上面图案很漂亮，每次打开电脑都会出现这种游戏。他就习惯性地打开玩一阵。他不知道这种游戏是如何制作的，只觉得很有新意。后来，马朝晖把自己初次接触网游的心态评价为“见识太少”。了解当下的主流网游后，马朝晖发觉这种技术落后的页游，目标人群就是他这种中老年：“不用下载，一打开就能玩。我们不懂电脑，就这样玩上了。”

上手之后，马朝晖发现这种游戏的广告也是有变化的：“有时候就是一只很大的鱼，进化成龙。”各异的广告下，是相对雷同的游戏玩法。“进去就是点一个任务，角色自动寻路。就没别的玩法了。”

马朝晖很快就厌倦了这种点开即玩的小游戏，但他却有了对游戏的兴趣。他曾明确向儿子表示自己不愿意学电脑，为此连微信都不会用。现在为了玩游戏，他主动向儿子打电话询问。热爱滋生了行动。很快，在亲朋的帮助以及自己的摸索下，马朝晖学会了用电脑玩游戏。他在搜索引擎上问什么游戏好玩。推荐次数多的是当时大火的《英雄联盟》。他点了安全下载，被迫安装了游戏大厅软件，同时桌面上也多了一个游戏图标。

这款游戏，马朝晖最先是从儿子口中听说的。儿子抱怨上大学的孙子总是逃课去网吧，他和同学们一起“开黑”的网游，正是马朝晖玩的这款。在玩家多为年轻人的世界里，马朝晖碰了很多次璧。他不懂年轻人们说的术语，更不明白要怎么配合队友，失败后，有队友说他是“猪队友”“一个憨批”。直到有好心的玩家建议他去搜索游戏攻略。马朝晖才入了门，略微懂得这款游戏是怎么玩。

每次点开游戏之前，陶萍都要带上老花镜，她把平板电脑放在自己身前半米处，然后抬着胳膊在平板电脑上点下游戏图标。严重的远视眼让她看东西要戴眼镜，她也有高血压的毛病，玩一会电脑就要闭眼缓一缓。

才过六十五岁生日的陶萍和马朝晖是网友。一次，马朝晖的电脑突然无法运行游戏了，他在网上发帖子求助。陶萍帮助他下载了新媒体运行软件，两个老人就这样成为朋友。

出于同是农村出身的相惜，陶萍常常在微信里和马朝晖聊天，聊得最多的就是“游戏”二字。

与马朝晖在小县城的子女不同，陶萍的女儿很有出息，她和丈夫在广州买房定居，生了孩子后，把寡居的母亲陶萍接来，帮忙照看孩子。孩子上幼儿园后，老师建微信群，在群里布置作业，通知家长注意事项。为了应对幼儿园老师，从农村来的陶萍学会了用手机。她用手机逛淘宝，网购了不少东西。

自从孙子上了幼儿园，陶萍围着孩子转的人生一下子搁浅在岸。失去人生目标，她在都市没有朋友，也没什么要做的事情，就在手机上玩游戏。陶萍过六十二岁生日时，女儿送给她一台平板电脑，告诉她这款产品显示屏比手机大，字体也相对大一些，这能让老花眼的陶萍看得更清楚，操作也和手机差不多。后来见她玩游戏颈椎不好，又给她买了台式电脑。

但陶萍更喜欢在平板电脑上玩游戏，比起台式电脑，她觉得这样更为轻巧。女儿买的台式电脑，陶萍不愿意用，更多的时候还是抱着平板在床上玩。

平板电脑上安装有“消消乐”、“切西瓜”等小游戏。在大屏幕上手感不错，陶萍很快就玩得入迷。从入门级别的切西瓜开始，她又下载了系统推荐的几款手游，有社交类的，竞技类的。这些游戏中，陶萍最喜欢休闲类小游戏，《旅行青蛙》《奇迹暖暖》换装系列都是她的心头好。

游戏里的大部分玩家都会每天登录签到，陶萍害怕自己忘记签到错过奖励，每天设置好多闹钟，以提醒自己登录游戏。

在游戏中，她不会搭配合适的衣服，偏爱颜色鲜艳的上衣和鞋袜，尤爱黑丝。这格外落后的审美被一起玩游戏的年轻人们嘲笑了很久。后来，她不懂得怎么搭配，所幸就让角色穿着系统分配的套装，这样不出彩，同时也不出错。她觉得，自己对游戏的热枕不比年轻人少，就是因为不能长时间盯着平板，她的等级才被年轻人落下不少。

身体状况，是老年人对玩游戏感到力不从心的主要因素。最困扰马朝晖的，就是他久坐之后就会发疼的腰部。

2019年初春，马朝晖用儿女给的生活费购买了人体力学按摩椅，以及更适应人体的科学键盘和鼠标。他有腰椎间盘突出的毛病，久坐受不了，只能打一会儿游戏就休息一阵。

为了治疗腰痛，他去小区楼下的按摩店里做针灸，购买了贴在腰上的发热贴，甚至把儿媳妇用来减肥的束腰穿在身上。多次尝试之后，也只能稍微缓解腰痛，做不到治根。

马朝晖痛恨这种需要抽时间来缓解的小毛病。他玩一会游戏就需要活动手腕，站起来走一段路，这会给战局带来很多不利影响。队友对他的临时离开提出批评，后面组队也不愿意带他了。

比起游戏，马朝晖觉得身体更重要。受限于身体，他手速很难提高，已经老化的关节也不比年轻人灵活。他唯一的遗憾是，自己可能很难达到最高的段位，不能体验到全部的游戏内容。

2020年，大年初一。孙子过来讨要压岁钱，孙烁带他到电脑前，献宝似的展示出自己从国外游戏平台steam中购买的单机游戏：“你喜欢什么游戏，爷爷买给你当过年礼物。”

孙子高兴地提出自己的意见，还不忘夸孙烁是个“潮”老头。孙烁的妻子赶紧从厨房赶来制止：“你这老不正经的，别带坏你孙子！”

七十三岁的孙烁在孙辈里很有人缘，又有几个小辈来找他玩，笑嘻嘻地向他讨要喜欢的游戏。他们知道和父母说游戏会被骂，而孙烁则会像个老小孩一样和他们讨论。

这些需要美元购买的游戏在年轻人群体中格外受欢迎。

孙烁的妻子不支持他玩游戏，过年期间也不断叮嘱，甚至感到怀疑：“前几年，你不是反对他们打游戏的吗？还说这是电子毒品。”

起先，从中学教师退休下来的孙烁对游戏印象并不好。他和在岗的同事还保持着联系，以前认识的年轻教师成了班主任，他们不可避免地谈到孩子的教育问题。有的教师为孩子在宿舍里藏手机打游戏而发愁，更有几名学生夜里翻墙去网吧，回来的时候摔伤了腿。同孙烁关系密切的老教师在课堂上呼吁学生们远离网游，用大好青春来学习。

网络游戏势不可挡地席卷了年轻群体。孙烁的孙子孙女放假也喜欢捧着手机，大女儿还要他帮忙管教过孙女，但没起到作用。随着时间推移，严禁碰手机变成一天只能玩一个小时，这是亲子商量后达成的和解。

2018年端午节，大女儿带着孙女来看孙烁夫妻。十岁的孙女打开电脑，玩起4399上的“森林冰火人”，这是个需要两人合作的小游戏，其他人不愿意陪她玩，没玩过游戏的孙烁只能硬着头皮坐到电脑前。在孙女的讲解下，他顺利上手了游戏，两人甚至会为了走哪条路发生争论。

首次体验，孙烁发觉他把游戏想得太坏了，小游戏能锻炼孩子的动脑能力，这也不是一件坏事。

从那以后，孙烁也偶尔打开4399，玩玩游戏。直到上初中的孙子问他要钱购买steam上的游戏，孙烁才知道了这个游戏平台。他开始在steam上购买单机游戏。这种单机游戏只需要购买一次就可以游玩全部内容。他买了推荐较多的《中国式家长》，通过这款有特色的单机游戏，他发现游戏中蕴含着制作人的思想，这给游戏带来了独特的魅力。

单机游戏上手难度各异，占据内存极大，制作精良的游戏上手较难。为了玩好游戏，七十三岁的孙烁仿佛孩子一样，查找攻略，时刻学习。多款游戏中，他最喜欢“欧陆风云系列”。这是瑞典游戏开发公司发行的游戏，简称p社。喜爱这种大型历史战略游戏的玩家自称p社玩家，在年轻人中算小众且洋气的存在。

战略型游戏要管理经济军事，现实感比较重。孙烁从游戏中得到了许多启示，他对游戏的看法也有了更多改观。

他想起曾经教导的学生喜欢读武侠小说，便试图把游戏与当年风靡一时的武侠小说归于一类：“没有游戏，学生们也会喜欢上别的东西。现在是游戏导致学习成绩下降，以前就是看小说让学生学习差了。都把游戏妖魔化了。”

当然，对游戏上瘾的现象也确实存在，因为接触到网络游戏，孙烁看了不少分析网游的书籍。他断定游戏上瘾是一种“斯金纳强化理论”，这多存在于抽卡游戏之中。孙烁觉得，只要理解了游戏为什么吸引玩家，那就不会特别沉迷。

孙烁的妻子虽然不能理解他，却也只在嘴上制止。她觉得孙烁和喜爱钓鱼的老人差不多：“这么大岁数好不容易有这么一个爱好，还能怎么办？”

沉迷打竞技游戏之后，马朝晖购买了专用的竞技键盘鼠标，同时家里的电脑因为运行速度过慢，也被更换成更新款式。他的所作所为在子女眼中，显得格外荒诞。

大儿子反对他打游戏，认为他就是“经历的太少，这才沉迷上了游戏”。面对父亲的爱好，大儿子先是打电话去劝说，但没有任何效果。马朝晖的孙子中学时沉迷和同学去网吧，大儿子打过几次就没再犯过。可他不能用同样的方式来教导父亲，这让在公司当经理的大儿子感到挫败。

为了让马朝晖活成一个“普通”的老人。大儿子从犬舍购买了一只纯种萨摩耶，并以儿媳妇怀孕为借口，将狗送给马朝晖。宠物狗的出现除了让马朝晖多了几个小时的遛狗时间之外，并没对马朝晖造成什么影响。大儿子托人给马朝晖相亲，试图找一个老伴，也被马朝晖回绝。有一次，他算准父亲不懂电脑，故意设置电脑死机。最后，马朝晖在网上求助他人，自己修好了电脑。

技巧不奏效，儿子只能暂时不管这件事，他怕激发父亲的逆反心理。

“妈，你玩游戏就玩吧。怎么这么幼稚。”陶萍的女儿总是开玩笑说她有“少女心”。在她看来，母亲玩的游戏和小孩给芭比娃娃换装相差不多。作为成年人的她都不喜欢这种太玛丽苏的游戏，更别说已经六十多岁的母亲。

与马朝晖不同，女儿支持陶萍尝试些新事物，哪怕学不到什么，至少能丰富自己。陶萍来到广州后，她就劝陶萍培养一个兴趣爱好。身边同事的父母爱好广泛，喜好摄影，练习书法国画，跳广场舞。在她看来，家里人上学的上学，上班的上班。陶萍一个人在家里肯定会觉得寂寞，她也愿意为母亲的爱好花钱。

网购过后，陶萍又喜欢上了换装游戏。女儿觉得这种爱好没办法陶冶情操，算不上多光鲜。她没明确阻止母亲，而是在微信上发些老年人学习书画艺术的新闻，试图引起陶萍的兴趣。

2019年秋，女儿打听到老年大学即将报名，她把报名项目拍下来，回来问陶萍喜欢什么课程。陶萍没有特别中意的，这件事也只能作罢。

陶萍房间里，女儿给她买的玩具装满了一个纸箱。落灰的十字绣套装宣告女儿无用的努力。这些玩具价格不低，陶萍不是没试着玩过，只是玩了一阵就觉得无聊——她眼睛不好，十字绣很难把线穿入针孔。

仅有中学学历的陶萍一辈子生长在农村，来到城市后。女儿女婿虽然对她很好，做饭时也顾及她的口味，过节也会给她买些礼品。陶萍看着包装精致的礼盒，还是感觉到了格格不入。这种隔阂感在女儿一家三口用普通话交流时最强烈——陶萍只会讲北方本地方言。

广州有早茶的习惯，饭店里的饭菜小且精致，可陶萍吃不惯的淡口食物。小区里的老人们讲当地的方言，陶萍听不懂。语言成了她和城市最直接的隔阂。她没办法和当地老人建立联系，只能在家做做家务。

家里人都会用手机微信联系，经过一段时间的学习，陶萍弄懂了手机。她开始借网络缓解寂寞。当时网购是比较潮流的事，她在淘宝首页买了不少便宜的网红产品。去小区的驿站拿快递时，她觉得自己好像脱离了农村的土气，成为一个新潮的老人。

2019年，陶萍看快手上的老人直播带货，那个黑瘦的老人带着草帽，正在兜售一袋大虾干。对方说这是当地特产，绝对童叟无欺。陶萍买回家后，发觉虾干和视频中展示的完全不同，虾仁又小又咸，并不值百十块的高价。她想要退款，结果发现卖东西的店铺已经关停。女儿嫌她不会买东西，劝她戒掉网购：“你买的东西又没办法退，还总是容易被骗。”

当天晚上，女儿耐心向她讲解这个针对老人的骗局，先是以网红产品吸引陶萍这些老人购买，还让长相憨厚的人展示产品。等发到家里后，店铺已经关停，客户想退货申诉都没门。

这一次，陶萍发现自己哪怕学会了网购，她和女儿这些城里人也是不同的。得到这个结论是意料之中，诸多日常都藏着她与城市生活的格格不入。买回来的网红零食不好吃，孙子嫌弃太甜，包装又俗气；不会用家里的扫地机器人；大热天不懂怎么开空调。

陶萍知道女儿对她的期望，希望自己像其他城里老人一样，学习摄影和国画，有着自己独到的品位和见解。但陶萍成不了这样的老人，她拍出来的照片总是带着土气，没有任何构图技巧。拿起画笔只能画出不规则的线条，而她自己也欣赏不了国画的美。

陶萍戒掉了网购，她不再预览那些销量十万加的产品，而是在手机软件中心里找游戏玩。最后她找到了喜欢的换装手游。在较为低龄化的手游中，陶萍算是极少数的老年玩家。她不知道年轻女孩追求的明星，也不懂她们聊的梗，但是，陶萍还是找到了她们之间的共同点——都对这款游戏感兴趣。有了与人交流的过程，无人陪伴的寂寞被缓解。她经常在公屏和年轻女孩们聊天，聊着聊着，有的玩家说要去上晚自习，或是要上早八点的课。

接触到游戏之后，陶萍脸上多了很多笑容，走路时也生出几分活力。年轻的玩家处事冲动热血，她和年轻人待在一起，不自觉沾染上了朝气，做事也不会想这想那。

在游戏中，陶萍把自己当做普通的玩家。她忘却了现实中的老人身份。她出生在农村，常穿的衣服就是长裤长袖。她的童年，没有公主裙和洋装，也不会像游戏主角一样漂亮，她羡慕过其他女生的裙子，穿着出门就会成为人群里的焦点。在角色身上试穿漂亮的纱裙和配饰时，她觉得少女时期的这份缺憾被补全了。总被调侃的有“少女心”，似乎也变成了真的。游戏中的她，可以暂时做一个少女。

如陶萍一样，绝大多数老年人都困扰于寂寞。在“老年人打网游”这种前卫的外皮下，是他们寡淡无趣的精神世界。孙烁认为，他打游戏看似很“酷”，其实和被骗着买保健品，聚众打麻将的老人没什么不同：“为了不再寂寞，我们选择了网游。”

身份是教师退休，儿女事业顺利的孙烁看似生活美满，其实他从没有过自己的爱好。他是教师家庭的子女，长大后分配到学校当教师。对于这份职业，他只当做谋生的工具，没有多喜欢。他和妻子也是岁数到了相亲结婚：“就是互相凑合着。没想别的。”年老之后，子女陆续离开家，他和妻子之间的交流仅限于生活。

游戏走进了孙烁的生活，他在策略游戏中排兵布阵，发展经济。看着自己建立的城市，他心里有一种满足感。这是现实生活给不了的。他能察觉游戏中的独到设计，也能凭着爱好游戏这一点和孙辈打成一片。

打游戏久了，孙烁见到各样的单机游戏。他能理解为什么有人愿意为了游戏花钱，年轻时没获得过的爱好都在年老后重归。他这个在年轻时循规蹈矩的人，成了老头子又开始叛逆。孙烁感慨：“我青春期没叛逆，到现在叛逆上了。”这算是弥补了一点遗憾。

子女陆续成家，马朝晖独居在县城的楼房。接连几年，他都是做好家务之后，就一个人坐在床上发呆。他觉得自己浑浑噩噩的，并拒绝再婚：“再找一个对象，两个人也没啥可说的。”在台式电脑上接触到游戏之后，他发觉了游戏的趣味性，一头扎了进去。

竞技类网游让他已经凉透了的血重新燃烧，直至沸腾。他一直觉得自己的人生没有任何价值，身为农民的他没有特长和事业，年老后更找不到自己的方向。而在游戏里，他可以按照指示完成任务，获得人物升级的成就感。最令他动心的就是在游戏中和他人配合打败敌军，取得胜利，这代表他所做的努力都有结果。

竞技类游戏相对公平，只要坚持磨炼自己的技术，就能有肉眼可见的提升。马朝晖通过查看攻略，自己琢磨战术，在游戏中取得了战场厮杀的快感。他的青年时期没有这种热血的经历。他理解在网吧里打游戏到天亮的年轻人，年轻的冲动与激情都体现在这里。

虽然已至老年，马朝晖仍能在游戏中找回属于年轻人的激情。他有一些竞技类游戏的天赋，本身也有热情。他幻想，如果现在二十岁，那他肯定要去做竞技。

“我的青春期只是晚了几十年。”打赢了一场战斗，马朝晖笑着说：“能在七十岁发现自己喜欢的事，总好过从没发现。”

题图 | 图片来自pexels

配图 | 文中配图均来源网络

（文/十四弦，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）