做一个认真的普通人，真的很难。在社交媒体日益发达的今天，很多人的痛苦，会衍生成一群人的无奈，但是有些人的痛苦，是一个人的难过。今天故事的主角，就是一个努力生活的普通人，他从少年到中年，一直在和时代和解。
1
让人印象深刻的数学高手
2021年夏天，河南真的多灾多难，从洪灾到疫情。灾难面前，不仅有生于华夏的幸福，还有小人物的担忧。“双减”政策下，教培行业步履艰辛，我的同事时常感慨：“我们快失业了，谁能救救孩子啊……”我说：“我们创业吧，创业永不失业。”但是，“创业有风险啊。”我在这个时候忽然想到了“钱佬”，钱佬不会失业，永远都不会。
钱佬是一个收废品的。从认识他的时候开始，我就不知道他叫什么名字，好像没有人知道他的名字，“钱佬”是他的代号。他耳朵特别大，又大又黑，感觉他走路时耳朵也会跟着动，我和孩子们一起给他起绰号“大耳朵”。他开一个东风牌的三轮车，声音很响，想必是自己改装的。我们在村口，只要一听到发动机“嘟嘟嘟”的声响，就会一边跑一边大喊：“大耳朵来了，大耳朵来了……”这时候，村里的邻居们就会把自己家要卖的纸箱、瓶子、麻布袋整理整理，等着他来收。大耳朵每天走街串巷收废品，价钱公道、人也实在，大家都信得过他。临近饭点的时候，卖废品的人家还会留他在家里吃顿饭。
那时候，“大耳朵来了”是一个让全村人都振奋的信号。
大耳朵好像每天都很忙，十里八村的废品都是他在收，打记事起，我就没见过其他收废品的人，他好像提前垄断了这个行业。
第一次正式跟大耳朵打招呼是在08年的8月份，作为小学生的我在家里写暑假作业。距离开学没几天了，那几天是我最繁忙的时候，积攒了一个假期的作业终于要“开工”了。我在那抓耳挠腮，却也无济于事。实在想不明白，为什么每一道数学题里都会有一个附加题？
正好，那天大耳朵在我家吃午饭，爷爷说或许可以问问他。我把题目拿给他，小心翼翼地问：“有点儿难，你能看懂吗？”我还没说完，他就口算出答案。目瞪口呆的我不敢和他对视，赶紧去翻答案，大耳朵的答案非常正确。同时，为了避免巧合，我让他把解题步骤也写出来。他流畅地写出做题步骤，顺便把我又找出来的“积攒”了几个月的其他难题，轻轻松松地一一作答。
除了惊讶，我更好奇，他这身本事是怎么得到的？在哪得到了法宝？可是时间紧、任务重，管不了那么多，只能顾着眼前，我死活不让他走，要向他请教所有不会的数学题。爷爷说：“人家要去其他地方，别耽误事。”无奈，我只得放他走了。
我把我的奇遇告诉其他小朋友，大家都很惊讶，年级更高的孩子还想和大耳朵“过过招”。自此以后，我们都耐心盼着大耳朵来。我专门去问了村里的老人，大耳朵他的大名是什么——对那个年纪的我们来说，对一个人好奇，必须要从知道他的大名开始。
根据村里人的描述，他没有父母子女，也没有兄弟姐妹，孑然一身，大家都忘记了或者不知道他的学名，都叫他“钱佬”。
钱佬的数学天赋，就像他的耳朵一样，让人印象深刻。
2
从困境中走出来
我一直很困惑：像钱佬这么聪明的人，为什么会去收废品呢？但又不敢问，可能也没有人知道答案。
后来，从老一辈们茶余饭后的闲聊当中，我大致了解了钱佬的经历。其实钱佬的故事是人尽皆知的，只是我们中间隔着一代人，显得生疏。而且这也不是什么光荣的事，不是偶然谈到，大家或许都不会想起。
钱佬年轻的时候确实很聪明，他的学名应该叫“钱守成”，是村里一个大秀才起的，说这孩子出生时哭声响亮，将来必定是成大事的人，不能起庄稼人的名字。而且钱佬是附近村里为数不多能够在80年代参加高考的知识分子，当时的他是幸运的。
听说，守成第一年考上了清华，但是被镇上一个有头有脸的当官人家孩子顶替了。过了几年，他又考了一次，考上了，但通知书没送到他手里，被人家换了名字买走了。去拿通知书当天，守成又叫又喊，一会儿哭一会儿笑，发了疯似地跑回来，回来之后，一句话不说。“叫他爹妈急里不轻”，“在路上又吵又叫，回到家不吭气……”
兴许第二天自己想明白了，把书全部卖了。年轻大小伙子，也不能在家闲着，就推着架子车出来收废品了。在那个年代，家里没钱没势，好像也只能这样接受所有“安排”。
他从困境中走出来，仅仅用了一个晚上。
守成很聪明，靠着收废品在当地慢慢做起了名气。回收废品，修理废旧的电器，经过他的手，几十年的老物件重新获得了“生命”。价格公道，老年人修理不换零件不收费，换零件收个三块五块的。老人家实在过意不去，家里种的果子熟了就往守成家里送。
家里人缘好，人气旺，自然能聚财，存得住钱。慢慢地，守成有了一定的积蓄。也就三四年吧，家里便开始盖房子。尽管年纪稍微大了点儿，但是在农村，只要有房子，就能娶媳妇儿。
守成爹妈为人仗义、热心肠，平时没少给大家帮忙。村里红白喜事，也乐意给主家打打下手。爹妈家里兄弟姊妹少，唯一的妹妹还嫁到北乡了，很少来往，所以平时有事都是同村人相互招呼。村里人也很热情，都张罗着给守成说媳妇儿。有邻村的寡妇，也有从南方买回来的云南姑娘，还有一些到了年纪没嫁出去身体有些问题的“老”姑娘。
守成没说行，也没说不行，天天笑呵呵的。大家也乐意给他说媒，天天都有人去家里串门，好生热闹。
这种热闹很快就结束了，兴许是爹妈捎信儿了，守成的姑姑突然从北方回来了，带过来一个眉清目秀的姑娘。半个月后，姑姑回去了，带上姑娘的爹妈来了，这个姑娘就顺理成章地留下来，成了守成的媳妇儿。
临近过年的时候，两人在村里办了酒席，结了婚。守成家里特别高兴，出来陪酒，守成爹喝多了，又说起那件事。守成好像已经忘了，他短短地停顿了一下，不提及，也不迎合。
他的好日子要开始了。
3
眼看着好日子要开始了
结婚后，守成还是去收废品。他爹偶尔劝他：“儿啊，你媳妇儿将来给你生个儿子，你也让你儿子收废品吗？”收废品，终究是个不体面的活儿。
第二年秋天，儿子出生。过完年，守成耐不住父亲的软磨硬泡，去南方打工了，听说那里很挣钱，村里有几个小伙子已经去了。
孩子两岁多的时候守成回来了，孩子生得可爱，白白胖胖的，不认生，老远就让爸爸抱，守成高兴得不得了。守成这趟回来，除了带钱给爹妈外，还想把媳妇儿接过去。孩子大了，爹妈能帮忙看着。他要把媳妇接过来一起挣钱，两个人也有个照应。爹妈挺乐意，一家人其乐融融，小日子过得红红火火，他们还是村里第一户买电视机的人家。
守成他爹感觉日子越来越好，生活也要跟上时代发展，准备装个吊风扇在家里。买个风扇，再扯根电线，开关一开便有凉风吹过，再也不用拿着扇子扇来扇去。村里人都羡慕极了，有时候端着饭碗去他家乘凉。听着风扇吱扭吱扭地转，大家心里别提多舒服了。
但眼看日子要好起来了，生活却给他们开了个玩笑。
这天，爷爷去上厕所，奶奶在厨房煮晚饭。由于是自己拉线吊上去的，风扇没有固定好，正在工作运行的时候忽然滑落。风扇倾斜而下，直接砸到正在屋子里玩耍的小孙子脖子上，小孩子的头被扇叶砍掉，当场死亡。
爷爷进门看到孙子的惨状，还来不及做出反应，惊吓过度，再加上本身心脏不好，直接休克晕倒。
奶奶做好饭端进来看到这个场景，吓得说不出话。在确认孙子和老伴都死亡之后，出门走到家门口的小水塘里，投水自尽。
守成几天后才赶回来，但已是家破人亡。家里亲戚少，村民都好生安慰。
中国人讲求入土为安，守成顾不上悲伤，赶忙安排下葬。父母进自己家祖坟是天经地义的事情，但是孩子不行。未成年的孩子死后不能下葬，只能扔到山上供野狗、野兽吃掉，这是村里传下来的规矩。
媳妇儿不愿意，嘶吼着一定让孩子下葬。村里明事理的人都出来劝，年纪大的老人开始压制他们。孤立无援，守成和媳妇儿想趁着天黑偷偷埋葬孩子，不留坟头应该不会有人知道。
可是天下哪有不透风的墙？这种事情是忤逆村里规矩的，老祖宗的东西是动不了的。孩子被村民们连夜挖出来，扔到山上。守成媳妇儿疯了，平日里温和善良的人破口大骂、以死相逼，却也无济于事。她站在桥上威胁说，如果不把孩子还回来，要从这里跳下去，做鬼也不会放过这些“吃人”魔。大家都说她疯了，没有人敢理她。
媳妇儿的尸体是第二天上午被捞出来的，就在北边的小河沟里，水很浅，也能淹死人，这人是抱着必死的心去的。桥面是白的，有一行用红色的砖头写出来的绝迹：“我也想一辈子给你洗衣服、做饭。可我要去找我儿，他太小，天黑他怕。”
几天后，岳父岳母赶来了，姑姑也来了，他们来哭。哭女儿、哭外孙，哭哥哥、哭嫂子。待了几天，处理好死人的事，对守成好生劝慰，他们也回去了。
安葬好父母、媳妇儿，收拾好孩子的残骨，送走了远方的姑姑和岳父岳母。守成不发一言，他开始了一个人的生活。
守成很难过，难过只是暂时的。
4
他曾经想要去死
守成什么也没有了，也就是从这个时候开始，他渐渐被叫做“钱佬”，他以前的名字慢慢被人淡忘。
他也想过去死，人生没有什么盼头了。他活了30多年了，也该知足了。
他的确自杀过两次。第一次是上吊，刚吊上，凳子还没踢开，隔壁邻居来请他帮忙修理家用小电灯，他只得解开绳子。第二次是喝农药，他特意买了百草枯，这种剧毒的东西沾一口就能死。当时他没有关门，因为不想等死了，尸体臭了才有人发现，他不想给大家添麻烦。洗澡、换衣服、整理妆容，一切准备就绪。但家门正对着路口，正好有几个小孩在门口玩，一直赶不走。这种场景他不想让孩子看见，就作罢了。
“也许老天不想让我死吧，活着，就要好好活着，守着这个家好好过。”没有逃离，没有破罐子破摔，钱佬又拾起来他的老本行。
人家挣钱他不羡慕，他踏踏实实收废品。农村人很淳朴，大家觉得他过得难，不管去谁家收废品，临近饭点都会管饭。不为吃多好的菜，就是人多一起吃个饭，有热乎劲。钱佬也不见外，一天三顿都有人管，他不推迟，不过会在收废品打称的时候多给人家点，给钱的时候凑个整数。
眼看着生活没有了奔头，但靠着邻居们一口饭、一句话地又给他拉起来了。
他好像死过，又活过来了，生活回归正常轨道。钱佬喜欢收废品，修理小家电，这些东西都放在他家里，摆得整整齐齐、干干净净。没有声音的黑白电视能修，没有信号的收音机能复原，没有用的手电筒也可以给孩子们做玩具。孩子们喜欢去钱佬家里讨“古董”，在他家墙上可以随便涂鸦，他自己也在墙上写写画画。
2014年夏天，我该上高三了，暑假学校安排补课，我和母亲搬到县城里，很少回家。开学需要用到很多高考报名的材料，母亲想趁着暑假提前弄好。自然免不了一趟又一趟地回家开证明。
这一年夏天的雨水特别多，我喜欢穿凉鞋上学。这一年夏天的事故也很多，我晚自习后不敢一个人回去。
反常的季节里，老年人身体容易出毛病，爷爷肠梗阻住院了。听母亲说，钱佬也出事了，也住在这个医院。
出事那天，钱佬开车回去已经很晚了，村里的路不宽敞。雨下得太大了，他停在村口，光顾着用帆布盖他收来的废品，忘记关东风牌车的发动机。等他盖完后面车厢坐上来，错把油门当刹车，一脚踩上去，撞在别人家的后墙根，把人家的墙撞塌了一个大窟窿，家里睡觉的孩子受了惊吓。
那户人家不愿意，连夜找人把钱佬打了。在农村，除了法律规矩行得通，面子是很重要的，农村人一定要活得排场。后墙根被人撞出个洞，说出去是要被人笑话的。
据说钱佬一只眼睛被捶瞎了，腿被敲断了一条。我在医院里没见过他，一直听家里人描述钱佬的情况。钱佬知道自己理亏，赔了人家不少钱，加上家里没有亲戚朋友照应，一切事物都是钱佬一个人操持。由于出事那村和钱佬住的村子离得不远，村里人也不好出来劝，毕竟两家都不好得罪。时间长了，这事慢慢就过去了。
暑假没过完，我就又见到钱佬。他还在收废品，收家电，开电动三轮车，一个腿走路不利索。好在，眼睛还能看得见，脸上有疤，藏在黝黑的皮肤上，若隐若现。
我高考之后第二天就把书卖了，我妈说：“书不能留着，留着不吉利，要复读。”我执意要把书卖给钱佬，顺便问问他会不会做几何题，那一年的高考数学太难了，我有点害怕。
他真的拿起白粉笔就在水泥地上画起来，后面几个大题都会，尤其是几何证明那个部分。我吃惊地望着他，就像很多年前他口算出附加题一样。“以前学的没有忘干净，有时候也看看收的书，老毛病了。你们现在的题比之前简单。”我一时语塞。
我向他表述了他可以参加成人高考并且能够一鸣惊人，而后说不定能飞黄腾达的内容。他只是淡淡一笑：“都想坐轿，谁抬呀？人呐，知足常乐。”
世人并非都想登高，有人能清晰地看到自己，然后低头专心赶路。
5
做一个努力的普通人
2015年我去郑州上大学，寒暑假留校参加学生会工作，很少有时间回老家。毕业参加工作后，回去的次数更是寥寥无几。我回去经常会问问钱佬的情况，我们像朋友，也像战友。
8月份，因为疫情公司休整放假一周，我趁着空档回了趟老家，惊奇地发现钱佬在放羊。村东头铺了很宽的柏油路，旁边有树木和荒草，他赶着羊在树林里穿行，偶尔停下来看看手机，好不惬意。天擦黑，他赶着羊群往回走，我在路上又碰见他。点头打了个招呼，他悠闲地哼着曲走了，嘴里叼了一根狗尾巴草，背影像血气方刚的少年。
我晚上梦到他的羊群和他，在往前走，向着有阳光的地方。他走在羊群里，和它们融为一体，像一幅画。走在路上的人们都忍不住停下来。钱佬嘴里叼着草继续走，哼着小曲，往林子深处走去。
我羡慕极了。
我聊天的时候问爷爷：“钱佬不收废品了，你们都去哪卖呀？”
“咦，咋不收，每个月收一次，不一定是哪一天，提前给大家打好招呼，那天不放羊专门收废品。他现在可挣着钱了，一群羊一季度十几万。”
“那他咋还收废品？耽误他挣钱。”我问。
“人家没忘记老本行啊。如果他不收废品，老少爷们都要跑到废品站卖，年纪大的，跑不动了，有些人看不上那点钱，干脆扔了。钱佬心眼好，能收点儿收点儿，不让老年人作难。”
是的，钱佬心眼好，他只是时运不济，好像一生都在走下坡路。但好在，他一直走在路上。尽管这一路很辛苦，但他很努力，很多人看到了。
向所有走在路上，追逐阳光的人致敬！
题图 | 图片来自《许三观》
配图 | 文中配图均来源网络
（文/索尔，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
