对于梁先生来说，刚刚过去的2025年春节过得格外冷清，原本户口本上六口之家，现在只剩下孤零零的他一个人了，梁先生要做的就是试图慢慢适应这一切。
曾经热热闹闹的餐桌边如今只有梁先生一个人了。由于各种原因，梁先生年近六旬依旧孑然一身，而他最亲近的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、姐姐都已经先他而去。父母离去的时候，恐怕最大的遗憾就是没能看到自己的孙子，然而，这一切都化作了永恒。最悲痛的不是失去亲人的那一刻，而是在今后的生活中，想起亲人们的每一刻。
梁先生看着这些亲人们，他们的音容笑貌仿佛就在昨天，他只能默默的自斟自饮，甚至都不敢跟这些亲人说上一句话，他害怕自己会控制不住自己的情绪。作为群居性动物，人类自诞生以来便依赖群体生存。从原始部落共同狩猎抵御外敌，到现代社会分工协作发展文明。群体的力量给予我们安全感、归属感。当我们远离亲朋好友时，孤独便如影随形。这是因为我们习惯了彼此的陪伴、交流与合作。
故此，人们还是应该尽可能地拥有自己的后代。毕竟，有了后代，自己的努力与奋斗也就有了意义，生活也有了色彩。对于梁先生来说，那种孤独感就如同痛风般钻入到了骨子里，伴随在他生命中的每一刻。（文中人物均为化名）
