说起碉楼，很多人首先想到开平，毕竟“开平碉楼与村落”是中国唯一一处和碉楼有关的世界文化遗产，但碉楼真的不止开平才有，在整个珠江三角洲地区，碉楼都广泛的存在着，民国时期，整个珠三角地区至少有数万座碉楼，哪怕是到了今天，珠三角也尚存有从明朝到民国年间的碉楼至少5000座以上，而这些年我看过拍过的碉楼，少说也得有数百座吧，不过当我在广州增城区瓜岭村，见到这两座外形独特的碉楼，还是大开眼界。

瓜岭村其实没有岭，是一座典型的岭南水乡，旧时村人多搭棚种瓜，而瓜瓞绵长是中国人的美好愿望之一，所以取了个“瓜”字，瓜岭村是一座建村于明朝成化年间（约1480年）的古村落，距今已有500多年的历史。

瓜岭其实碉楼也不多，只有两座，一座宁远楼，一座棠荫楼，不过这两座风格十分独特的碉楼，好像自带着四个火箭助推器，即将发射。

你说这座碉楼，像不像一个倒立着的带有4级助推器的捆绑式火箭，这两座碉楼均建于1927年，比发明捆绑式火箭的年代可早得多，建议造火箭的马斯克过来寻根问祖一下，哈哈。

瓜岭村位于广州市增城区新塘镇东部，广园快速新沙出口旁，交通还是十分方便的，村庄不大，十来分钟可以走完，但有着典型的水乡风光和广州独一无二的水上碉楼。

初到瓜岭村，你会发现这不像一座古村落啊，确实，珠三角地区发展较快，纯粹的古村落极少，绝大多数都是新旧混合，但当地人都比较尊重文化传统，所以很多旧村，特别是祠堂等建筑，都被比较完整地保留了下来。

位于村道旁的碉楼叫做棠荫楼，夹杂在民居中，视角受限，旁边又有加建的小楼，难以拍到比较完整的全景。

换个角度，可以看到其中3个“助推器”，其实这突出来的四角建筑在碉楼里面是有个专用名词的，叫做“燕子窝”，“燕子窝”的主要作用是向下射击。

大家仔细看，碉楼的一层一般都没有窗户，墙体和燕子窝的外侧及下侧都有枪眼，碉楼的主要功能就是防御，枪眼就是方便对外和对下射击的。

棠荫楼1927年动工，1929年竣工，楼高4层14.5米，钢筋混凝土砖木结构，在一楼内有水井，其余各层设有炮台和土制铁炮。

通过紧闭的铁门窥视碉楼内部，里面有一块“宁远楼、棠荫楼碑记”，记录的大概是捐资修建两座碉楼的人名，此外还可以看到通往二楼铁窗的铁梯子。

岁月已经流逝了近百年，我们这些后人已经难以想象当时的村民为何要建这些碉楼，其实当时的珠三角地区匪患横行，1919年秋，瓜岭村被土匪洗劫，村民被捉36名，被抢白银8万两。

说到这里又要说说瓜岭村为什么这么有钱了，早在1856年前后，瓜岭村村民就乘坐着三支桅船到海外谋生，加入到美洲的淘金热潮，到上世纪三四十年代，更有大批村民到新西兰等地谋生，而中国人的传统是赚了钱都要寄回来的，要在村里建一座大屋。

由于有出外打工的传统，所以现在这座只有700多人的小村庄，却有2000多名海外乡亲，他们多数在新西兰和澳大利亚，美国和加拿大也有一些。

棠荫楼不开放，得到旁边村民的允许，上了他家屋顶，得以平视棠荫楼。

离开棠荫楼，来到了村中的小河边，这里以前是码头，而这条水道环绕全村，也起到护村的作用。

码头旁边，就是旧村门楼中的“澄波耸翠”门，旧村的古建筑基本都在这一片。

门楼前石板路依旧，还有两道旧闸，可见当初这里是有闸门的，安全对于今天的我们来说已经习以为常，但在90多年前，安全可是普通人外出甚至居家首先要考虑的问题。

门楼后面就是旧街，临街的是祠堂和书院，全部朝东而立，瓜岭村共有八间祠堂。瓜岭村的设计还是比较科学的，民居在村的最中央，祠堂以及大型的建筑成一字摆开在水道的岸边，再加上两座碉楼护卫，能防御外敌入侵，起到保护村民的作用。

瓜岭村的祠堂多是两进的格局，比较简朴，典型的广府风格，但没有什么出众的，祠堂前有一大块空地，既可以晒谷也可以聚会。

旧街另一端也有一座门楼，叫做“清晖可挹”门，古人们取名可真是讲究。

村中还有一座岭南风格的南华书院，如今也是弘扬国学的地方。

村中最精彩的就是位于瓜洲河畔的宁远楼了，宁远楼与棠荫楼同样动工于1927年，1929年竣工，楼高4层21米，相当于现在七层楼左右，比棠荫楼要高很多。

宁远楼的防御指数更胜棠荫楼，不仅同样是钢筋混凝土砖木结构，还配有钢板嵌门框，双扇大铁门，门前架设铁吊桥，吊桥吊起，入楼更是难上加难。

更非同寻常的是，宁远楼四面环水，这是一座珠三角地区为数不多，广州唯一的一座水上碉楼，可见当时的人们为了防范匪患，花费了多少心机。

宁远楼内同样一层有水井，二层后墙镶嵌有一方“宁远、棠荫两楼碑记”，全文980余字，详细介绍了两座碉楼修建的原因及使用、管理规定。

再仔细看看枪眼的内部，还不是普通的混凝土结构，而是镶嵌有两块厚厚的钢板，留有射击孔和瞭望孔。

围绕碉楼的水池也是当年特地修筑，可以看出墙体的砖都与今天的完全不同，都有近百年历史了。

棠荫楼位于村中，宁远楼位于河边，所以宁远楼的作用应该是更大的，也可以看出枪眼更加密集，对着村外的一侧密密麻麻全是枪眼。

宁远楼的最佳拍摄点在对岸，走过一座横跨在瓜洲河上的瓜岭桥，新建的石拱桥有点类似赵州桥。

穿过对岸河边的一片百年荔枝树林，倘若五六月份来到这里，枝头挂满了红彤彤的荔枝，一定非常好看。

百年荔枝林中还藏着村中的龙舟，作为一座岭南水乡村落，龙舟是标配了，只是大多数都是放置于祠堂中，置放于河边荔枝林中的，还比较少见。

河对岸可以看到宁远楼的全景，1929年竣工至今，整整92年了，碉楼依旧，河道依旧，但已经换了一个中国，这座抵御匪患的碉楼，彻彻底底成为了摆设。

相信也没有人再愿意用到这些碉楼，但我们可以从这些碉楼的历史中感受到，这一百年来中国翻天覆地的变化，安全曾经是奢望，而今天已经成为大家感受不到的存在。

其实哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行，今天的夜不闭户，说走就走也不是凭空而来的，是一代又一代人付出的努力。

瓜岭没有岭，两座碉楼，一条瓜洲河，一片百年荔枝林，加上祠堂和民居，构成了一副典型的岭南水乡图画。

珠三角地区有很多碉楼，其实是有原因的，一是晚清以来，大量的广府人到南洋和北美等地务工，带回了大量的财富；二是当时民国政局更迭，内忧外患，政府无暇顾及，各地匪患横行。而有碉楼的地方其实也说明了两点：当地有钱，附近有土匪。既然政府无法保障安全，村民就只能各顾各的，所以集资修建了大量的碉楼作为防御，至今珠三角尚存的碉楼，绝大部分都是上世纪20-40年代所建，所以一座碉楼，其实也是一部当地的血泪史。

广州其实也有不少碉楼，但知名度远逊于开平，不过这两座碉楼，堪称广州乃至珠三角地区碉楼中的精品，哪怕是在碉楼最多的台山和开平，也鲜见这种“捆绑式火箭”碉楼。