超市中便捷高效的电子秤，仅需轻轻一触，便能瞬间知晓物品的重量。然而，倘若我说要将太空中悬浮的巨大行星放上这个秤，你又会如何做呢？

现代人尚且无法想象怎么跨越遥远距离，准确“称”出巨大行星的重量，这件事情却让古人做到了！

在行星的世界里，质量与重量是两个既相关，又截然不同的概念。

在地球上，我们的重量会随着地球引力和外部环境（如月球引力）的变化而波动；

而质量，则是物体固有的、恒久不变的属性，代表了物体内部所含物质的总量，不受位置或所受引力的影响。

面对行星质量这一看似遥不可及的谜题，科学家们巧妙地避开了直接测量的重重困难。他们借助万有引力定律这一自然界的伟大法则，以及天体力学理论，开辟了一条间接估算行星质量的新途径。

早在公元前3世纪，希腊天文学家阿里斯塔克斯就断言，太阳不仅远比地球庞大，而且还是整个宇宙的中心舞台。阿里斯塔克斯提出太阳质量远比地球庞大的观点，在当时的社会中引起了巨大轰动。

他还仅凭肉眼，通过观察月亮、太阳与地球之间角度的微妙变化，大胆地估算出地球至太阳的距离。

阿里斯塔克斯认为地球至太阳的距离，是地球至月亮的20倍之遥。尽管阿里斯塔克斯的数据与后来精确测量，约400倍存在较大差距，但在那个科技尚未萌芽的时代，完全依赖于精确的几何计算和细致的观测，是对未知世界的一次勇敢探索。

17世纪，当意大利科学家伽利略，首次将望远镜对准夜空，揭开木星卫星运动的神秘面纱，整个科学界为之震动的景象！伽利略的发现开启了探索行星质量的大门，促使科学家开始思考行星质量的奥秘。

随后，英国科学巨匠牛顿横空出世，他提出万有引力定律，为行星质量的计算铺设了坚实的理论基础。通过观测行星对其卫星的引力作用，科学家能够计算出行星的质量。

牛顿的引力定律提出，质量越大，引力越强；距离越远，引力越弱。

用严格的物理语言复述，就是任何两个物体之间都存在着引力，这种引力的大小与两个物体的质量直接相关，成正比增长；而同时，这种引力又会随着两物体间距离的增加而迅速减弱，具体表现为与距离的平方成反比。

牛顿这一发现，彻底颠覆了我们对宇宙的认知，让行星质量这一曾经遥不可及的谜题，变得有迹可循。

在此之前，德国天文学家开普勒的轨道理论，特别是那著名的第三定律，为行星运动规律勾勒出了清晰的轮廓。这一定律描述了行星轨道周期，与轨道半径之间的关系。

现代行星的质量推算，通常依赖于其卫星的轨道运动。如果一颗行星拥有卫星，比如地球的月球或木星的伽利略卫星，科学家可以通过观测这些卫星绕行星运动的轨道周期，和轨道半径来间接计算出行星的质量。

即使在没有卫星的情况下，科学家也能通过行星对附近天体（如其他行星、彗星或探测器）的引力微扰，推测出行星的质量。这些微扰表现为，附近天体轨道的细微偏移。通过精密的观测和计算，科学家可以利用这些轨道偏移量，反推出行星的质量。

正是基于开普勒的轨道理论和牛顿的万有引力定律，科学家们才能通过精确测量，利用万有引力公式进行反向推导，计算出行星的质量。这种科学方法，既避免了直接对庞大行星进行“称重”的难题，还展示了物理学原理在天文观测中的强大应用。

尽管中国古代天文学在量化行星质量方面，未能达到现代科学的精准度，但其中国古代对天体运动的观察，却具有重要的历史价值。《周髀算经》是中国古代最早的天文学著作之一，约成书于公元前5世纪。书中，古人以非凡的观察力与计算能力，勾勒出了天体运动的图景。

《周髀算经》虽未直接触及行星质量的度量，却通过天体间的相对运动与周期性更迭，为后来的天文学理论奠定了基础。在《周髀算经》中，天文学家通过观测行星的运动周期、轨道等，建立了早期的“天文模型”，间接推测了行星的引力效应，从而在一定程度上涉及了行星的质量问题。

同时《墨子》一书中，提出的“光景”与“天文”理论。《墨子》虽未直接聚焦行星质量，但对天体位置与运动轨迹的精细观察，为古代天文学的数据宝库增添了宝贵财富。跨越至宋代，沈括的《天元纪略》则描绘了天体运动的周期性奥秘，其研究为理解天体的引力作用，和质量差异提供了理论支持。

古代中国，最接近行星质量思考的描述，出现在《淮南子》一书中。《淮南子》记载了“五星连珠”奇观，也提出了他们对天体“轻重”概念的朴素表达。

《淮南子》里的“轻重”，虽非现代意义上的物理质量，却巧妙地反映了古人根据行星运动速度，与亮度差异所做出的直观判断。《淮南子》显示，古代中国的天文学家通过长期观察，注意到行星在天空中，有时移动得更快，有时则显得缓慢，甚至会出现“逆行”的现象。

此外，行星的亮度也会发生变化，有时明亮得耀眼，有时则暗淡无光。在没有精密仪器的时代，他们凭借着肉眼观测和经验积累，揭开了这些现象与行星的位置、轨道及其与地球的相对距离的关系。

他们将行星的“轻重”，与其运动速度和亮度变化联系在一起。例如，行星在远离地球时，通常表现得较为“轻”，即运动速度较慢，亮度也较为暗淡；

而当它们接近地球时，则显得较为“重”，即运动速度加快，亮度也增强。这种理解，虽未触及到真正的物理质量概念，却反映了古人对天体运动规律的初步认识。

现代天体物理学揭示，行星的“轻重”实际上与它们在不同轨道位置上，受到的引力作用有关。根据现代天文学的解释，行星在围绕太阳运行的过程中，由于椭圆轨道的形状，与地球的距离不断变化。这种距离的变化，导致了行星在天空中表现出不同的速度和亮度。

当行星接近地球时，地球与行星之间的引力相互作用增强，因此行星的运动速度加快，反射的阳光也显得更为明亮。反之，当行星远离地球时，引力作用减弱，行星的运动速度放慢，亮度也随之减弱。

行星“称量”，这一在古人眼中近乎神话的任务，在科学的照耀下变得可能。这种间接测量行星质量的方法，是科学技术的一次飞跃，更是人类智慧与想象力的一次胜利。

虽然“称量”行星的质量在传统意义上是不可能的，但通过古代科学家们的智慧和现代科学家的努力，我们已经能够通过精密的物理计算，准确地测定行星的质量。这种间接测量方法展示了科学思维的强大力量，以及人类在探索宇宙奥秘时所展现出的无尽智慧与想象力。

正是这种科学精神，推动着我们不断向未知领域迈进，揭开宇宙深处的重重谜团。

参考资料：

宇宙的奥秘：太阳系内外的行星 广东人民出版社 2023