我们对时间的流逝总是着迷,似乎只是一转眼，我们就会老去，死亡，在这个世界上几乎没有留下任何痕迹。于是就产生了这样的问题：是什么创造了时间？时间能够停止吗？时间从什么时候开始？时间有尽头吗？

故事要从2021年7月讲起，在秘鲁安卡什省的沙漠之中，一座默默无闻的古老石庙突然被联合国教科文组织授予了世界文化遗产的称号。在卫星图上看，这座石庙被三圈封闭的石墙给围住，最里面还有两个同心圆一样的建筑。

这座叫做Chankillo的石庙距今已经有2500年的历史了，它被发现的时间很早，在200年前就有旅行者记录过这个地方。但为什么在2021年石庙突然被评为世界文化遗产呢？因为这里面有一个不为人知的秘密，在石庙的东南方有一个古怪的建筑，长得有点像长城上的跺口。人们称为十三石塔。

这十三石塔孤零零的站在那，过去没有人知道它们是干什么用的。经过将近十年的观察，考古学家们终于找到了石塔的用途。在夏至的时候，太阳会从最左边的石塔后面升起，然后每隔十几天跨过一个石塔日出，在冬至那一天，太阳会从最右边的石塔升起，经过半年后回到夏至的起点，如此循环往复，永不停息。

原来这是一座2500年前的观象台，是人类最早和宇宙交流的地方之一。Chankillo古天文台揭示了一个非常深刻的问题：说明人类对时间的感知其实来自于光。

我们今天已经非常清楚，太阳带着它的行星们在宇宙中行进的样子，太阳以每秒250公里的高速在宇宙中飞奔。行星被太阳强大的引力牵引，以螺旋形的轨道在空间中行进。这种三维的运动图不适于表现太阳与地球的照射关系，所以我们还是回到平面图里来看，地球环绕太阳一周需要365天6小时9分10秒。

由于地球自转轴有一个倾角，在不同的区域阳光受热会有一个微小的差异，所以产生了四季。这就是人类对时间的认识：365天为一年，一年中有四个季节。月亮的周期性变化成为一个月，一个黑夜加上一个白天成为一天。如果没有光的变化，其实我们无法知道什么叫做时间。所以从广义上看，时间其实是光的周期性变化。

但是这种对时间的认知还是太简单，太浅显了。宇宙之所以迷人，就是因为它的深层逻辑往往是反常规的。一位20世纪最伟大的科学家说：“你们的理解全都错了。”

时间来到1905年，当时欧洲正在拼命地发展铁路和电报，瑞士专利局希望能够解决全球时钟同步的问题。于是，专利局的小职员爱因斯坦开始思考不同时区时间的关系。

爱因斯坦提出了一个全新的观点：其实，时间并没有统一的标准。这个理论在当时是离经叛道的，千百年来人类一直认为时间是一个常量，放之四海而皆准。它在地球上是这样，在太阳上也是这样，在其他的宇宙空间里都是一样的。而爱因斯坦却说，时间不是单独存在的，时间与空间是一体的。比如我们最熟悉的太阳，因为太阳巨大的质量，使周围的时空发生了扭曲。光线在经过太阳周围时，都无法走直线，而是走曲线。

科学家们渐渐意识到，时间与质量有着不可分割的关系。质量越大，它对光线的影响就越大，它周围的时间就运行得越慢。这个理论在1971年被一个实验证实过。当时人们使用两个原子钟测时，一个在地面上，一个在飞机里绕地球飞行。当两个原子钟再次放在一起时，它们之间的时间不一样了。飞机上的钟表居然比地面上的钟表晚了59纳秒。这说明引力的大小的确影响了时间的快慢。大到地球，小到我们每个人，时间在我们每一个人的身上其实都是不一样的。但是因为人的质量非常小，运动速度也非常慢，所以时间的差异在我们的身上小到可以忽略不计，几乎看不出来。

在太阳系里，太阳的质量占了整个恒星系质量的99.86%，所以太阳系的时间主宰就是太阳。那其他的恒星系怎么样呢？比如说离我们最近的恒星系，距离只有4.22光年的半人马座阿尔法星系。这个星系拥有三颗恒星，这三颗恒星的总质量大概是太阳质量的2.1倍。因为半人马座阿尔法星系质量更大，所以它周围的时间运行的速度就更慢。

距离我们第二近的恒星系是巴纳德星系，它离太阳系有六光年远。这个星系的太阳——巴纳德星是一个很小的红矮星，它的质量只有太阳的14%因为它质量小，所以在巴纳德星系的时间就比我们太阳系快。不但快，简直是过得飞快。

现在问题来了，如果说天体质量越大，它周围的时间就越慢，那有没有可能有一种天体的质量可以大到让时间都停止了呢？科学家们认为时间完全有可能停止。那种极端的天体就是黑洞。

黑洞的引力极其巨大，使它周围的空间都封闭起来，以至于光都不能从黑洞中逃脱出来。黑洞的中心有一个奇点，也称时空奇异点，这是一个引力无限大、时空曲率无限大的点。就在这个点上，时间神奇地停止了。没有过去，也没有未来。与我们今天的认知相比，人类很难想象在奇点上到底发生着什么。天文学家计算在我们的银河系里大约有1亿个黑洞。这就是说，在银河系里具有1亿个按下了暂停键的地方。

现在我们简单地回顾一下：时间与空间是一体的。宇宙中巨大的天体因为引力作用扭曲了它周围的时空，从而使宇宙每一个角落的时间都不同。那么时间是怎么开始的呢？

这个改变人类认知的发现要回到1919年。位于美国南加州的威尔逊山天文台刚刚建成了世界上口径最大的望远镜，一位充满了想象力的天文学家——哈勃，幸运地成为这台望远镜的第一位使用者。最先进的设备，雄心勃勃的天文学家，两个成功的条件凑在了一起，故事就这样开始了。

在1923年10月4日的晚上，哈勃在仙女座星云深处发现了一处黑斑。这个黑斑完全不像星星，更像是一团螺旋状的气团。通过光谱分析，哈勃发现这团黑斑与地球的距离超过了100万光年。这在当时是不可想象的，这个距离远超了银河系的直径。今天我们知道，银河系的直径大概是10-18万光年。哈勃的发现表明宇宙一定更大，岁数也更老。很快哈勃就搞明白了，他发现的一个个星团其实都是像银河系一样的星系。银河系在宇宙中根本不算什么，宇宙之大，完全超乎想象。今天，科学家们推测在可观测的宇宙中大概有2万亿个星系，而可观测宇宙的直径大概是930亿光年。

哈勃继续对河外星系进行研究，他发现几乎所有的星系都在远离银河系。这说明宇宙一直处在膨胀之中。如果我们把宇宙想象成一个气泡，这个气泡在不断地膨胀，那么，如果我们倒着推演这个过程，气泡就会不断地缩小，直到形成一个点。这意味着宇宙有一个开始。

计算宇宙的年龄是一个非常复杂的工作。根据2013年普朗克卫星的观测结果，科学家认为宇宙的年龄在137.87亿年左右，误差为上下0.02亿。我们通常四舍五入成为138亿年前，这个时间点，就是宇宙大爆炸的起点，也就是时间的开始。现在时间有了起点，那时间有没有终点呢？主流的天文学理论认为时间有终点，而且宇宙将会有一个非常震撼的结局。

时间来到1988年，物理学家索尔·珀尔马特接到一个任务：研究超新星。超新星是恒星的谢幕表演，是恒星演化末期的剧烈爆炸。珀尔马特一共追踪了42个超新星的运行轨迹。当他绘制出图表后，居然得到了一个意想不到的推论：我们的宇宙正在加速膨胀。

没有人知道宇宙为什么会加速膨胀。我们对现有宇宙中的物质进行观察，发现宇宙中的物质少得可怜。宇宙的大部分都很空旷。所有的恒星、星系、黑洞加在一起，不但不足以维系宇宙膨胀，反而暗示着宇宙会收缩，收回到一个原始的起点。可见物质只占全部宇宙质量的4.9%。宇宙中还有高达95.1%的暗物质与暗能量，人类根本不知道是什么。正是这些我们不知道的质量，它们在加速宇宙的膨胀。珀尔马特也因为发现宇宙加速膨胀获得了2011年的诺贝尔物理学奖。

讲到这里，我们终于可以介绍时间的尽头了。这也是宇宙的终极命运。需要声明一下，这个结论只是目前最主流的关于宇宙命运的猜想，并不是板上钉钉的结论。但是这个理论也并不是瞎猜的，而是基于科学观察和计算得出的结果。

时间来到大爆炸后10^15至10^39秒之间，宇宙中全部恒星都将燃烧掉自己的能量，夜空中的星星一颗接一颗熄灭。恒星最终会蜕变为黑矮星，这是一种黑暗无光的星体，它们的原子紧密地挤压在一起。黑矮星的密度将会是太阳的百万倍。宇宙似乎完全黑暗了，时间就此停止了吗？没有，因为宇宙还会有零星的光存在。

我们已经知道，所有星系的中央都存在了一个质量超大的黑洞。这些黑洞会吞噬掉星系里的黑矮星。在这种强大天体撞击的时刻，在黑洞的周围就会形成大量的辉光。这说明时间还在行进中。

时间来到大爆炸后10^44至10^100次方秒之间，此时宇宙中只剩下了光子和黑洞。星系中间的大黑洞继续以引力效应维持着星系的存在，只不过这一次星系中没有任何星球，而是一大堆大大小小的黑洞。宇宙进入到了黑洞纪，也就是黑洞的时代。这些黑洞仍将继续合并。今天我们已经观测到黑洞吞并黑洞时会产生大量的光。所以，直到此时，宇宙中仍然有光，时间也就还在行进之中。

但是随着时间的流逝，黑洞也会在一种被称为霍金辐射的蒸散现象下慢慢地蒸发，直到有一天，黑洞也不存在了。

时间来到大爆炸后10^101次方秒之后，随着宇宙膨胀，空间中的温度趋向了绝对零度，光子也无法在空间中运动，最后的残骸化为乌有。只剩下无尽的冰冷与黑暗。从某种意义上说，宇宙进入到了永恒。但是从另一个角度上看，因为光子都不存在了，时间终于停止了。

这就是宇宙的最终命运。再也没有光，时间走到了尽头，也就真正进入到了空虚的时代，大寂灭的时代。我们这个宇宙经历过的一切将不会有任何的信息留存。

时间到底是什么呢？时间与光有着不可分割的关系，时间是光的周期性的变化。空间中物体的质量会影响时间，质量越大，它周围的时间就越慢。时间可以停止，时间有开头，时间也有结束。说来说去，时间并不是一个常量，它随着观察者而改变。即便是小到个体，我们每个人的时间都不一样。那么，我们能否使用古希腊哲学家的思想来重新看待时间呢？时间与数字一样，只是一个抽象的概念。这样看来，时间很可能根本不存在。