近日，《中国新闻周刊》发布的一组调查数据显示，有六成人选择夏季不穿凉鞋，“为什么夏天不穿凉鞋了”等词条频频登上热搜榜。炎炎夏日里，凉鞋、拖鞋等是人们纳凉的法宝。作为一种符号和记忆，鞋子在悠长历史中扮演了重要的角色，甚至是一些国家国宝级的物品。一双鞋的变迁，折射的是脚底下“走”出来的文明。

　　▲加拿大多伦多的贝塔鞋类博物馆，馆内收藏了12000多双鞋子，横跨数千年的历史。图为一款别致的运动鞋。（图片来自新华社）

谢灵运改造木屐

因为制作简单，人类历史上最早出现的足上用品就类似于凉鞋的构造，它是由原始的包裹物演变而来的。每个地域的古代文明时期都曾出现过不同形式的草编鞋，只需在鞋底系上带子或绳线。

目前世界上出土的最早的鞋子，发现于美国密苏里州境内，距今约8000年。它是由植物纤维编成的凉鞋，为美洲土著人所穿，草鞋的植物编织材料有稻草、麦秸、玉米秸等多种选择。草鞋在中国古代社会也是必需品。《诗经》云：“纠纠葛屦，可以履霜。”其中的葛屦就是以葛制成的草鞋，先秦人将这种草鞋称为“屦”。

在周朝，无论地位的尊卑，众人皆可穿草鞋。哪怕是周朝的王室，也将草鞋作为夏季用鞋的标配。鞋子与衣服的搭配是与身份和地位有关系的。比如鞋子需要与衣服的颜色、款式匹配，《仪礼》中说，夏天穿葛屦“玄端黑屦”“素积白屦”，即夏天穿用葛草编结的鞋子，若身上是黑色的衣服，则要穿黑色的鞋，若穿腰间带褶的白色丝织衣裳，则用白色的鞋子搭配。

苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》中的名句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，其中的芒鞋也是草鞋。在古代社会生活中，草鞋是标志性的文化符号，体现了劳动人民的智慧和勤劳，古代的侠客隐士常以穿草鞋为豪。因为草鞋的原料来自大自然，就算到现代，崇尚自然的人仍然爱穿草编凉鞋。

随着时代的发展，一种新型的“凉鞋”——木屐出现了。与草鞋相比，它更耐用。在宁波博物馆中，就保存了一双起源于良渚时期的木屐，至今有4000多年的历史，属良渚文化遗物。

木屐是最早的拖鞋样式，南北朝时又叫“呱嗒板儿”。它一般以质地坚硬的木板制成，搭配布带、革带等。李白在《梦游天姥吟留别》中写道：“脚著谢公屐，身登青云梯。”其中的“谢公屐”就是一种木屐，它的发明者是“山水诗派”鼻祖、南北朝的谢灵运。

谢灵运出身名门望族，他性格洒脱，对官场并不在意，但是对游山玩水颇感兴趣。他发现，爬山时如果将木屐去掉前齿，下山时去掉后齿，更能在登山的过程中保持身体平衡。他根据想法改进了木拖鞋，使它成为流行一时的潮流产品，史称“谢公屐”。这种改良后的拖鞋很受欢迎，甚至还流传到了日本、朝鲜等地。

巴西人将拖鞋做成了文化

随着时代的发展，草鞋、木屐等逐渐淡出了视野，成了非主流，而以皮、木、竹、麦秸等天然材料，或是更加轻便柔软的橡胶、塑料等制造的凉鞋、拖鞋更为普遍。

对年轻人来说，代表着自由和快乐的“人字拖”，比凉鞋更受到他们的喜爱。

人字拖又叫“夹趾拖鞋”，单听其英文单词（Flip-Flops）的发音，有一种踢踢踏踏的节奏感，传递出随意和自在之感。医学界对穿“人字拖”引起关节疼痛、脚踝扭伤等问题的争论一直都有，但在一些处在热带的国家或城市，人字拖依旧是夏日鞋子的首选。甚至在巴西，人字拖成了一种时尚的文化符号。

据考证，巴西的人字拖源于日本木屐。在巴西，人字拖和咖啡豆、面包和牛奶一起被列入人们生活的必需品。巴西国宝级的人字拖品牌，每年能卖出数千万甚至上亿的数量。就连巴西前总统也曾穿着人字拖上镜，可见这款鞋在该国的国民度非同一般。

巴西国宝级的拖鞋，还出入了奥斯卡、世界杯足球赛等重要场合，成为奥斯卡提名者伴手礼和世界杯足球赛的“周边”物品。这与其高质量、设计感是分不开的。

人字拖于1962年传入欧洲，最初只有黑色、深蓝色两种颜色。20世纪90年代，巴西推出了彩色人字拖，尽管售价比原来高出一倍，却给市场带来了突破性发展。随后又设计出颜色更丰富、鲜亮的款式，并且增加了水晶等饰物，有的鞋底做成加厚款，人字拖上的印花也越来越个性化，使其更富青春活力。

巴西人酷爱人字拖，也与其当地的取材有关。巴西的天然橡胶世界闻名，产量高、质量好、经济寿命长，以这样材质制成的鞋更柔软、更合脚，也更耐磨。

传统凉鞋为何受冷遇

从历史的演化来看，鞋子是人类文明、技术和审美能力发展的一个缩影，同时记录了社会价值观和生活习惯的改变和发展。

在《中国新闻周刊》关于凉鞋的一项社会调查中，近六成人选择夏季不穿凉鞋，其中“00后”占了60%以上，超过其他年龄段。在不爱穿凉鞋的原因中，“脚容易晒黑”排名第一。不少网友开玩笑地评价：“凉鞋自己也没想到，打败自己的不是其他新产品，而是八竿子打不着的‘防晒’。”从防晒衣到防晒帽、防晒口罩，再到不穿凉鞋，现代人尤其是年轻人的防晒真是“武装到了脚趾”。

记者发现，“夏天不穿凉鞋”的其他原因与现代生活和工作方式有关。比如，开空调脚冷、上下班赶时间跑不快、坐地铁和公交怕被踩、开车不方便等。这些原因不无道理，鞋子的变化永远是应当代人的需求而进行的。

所以，与传统凉鞋相比，越来越多的变种凉鞋脱颖而出，受到了人们的喜爱。比如年轻人喜爱洞洞鞋，在夏天走路、空调房保暖等方面都比传统凉鞋更有优势。再比如透气网面的运动凉鞋和运动拖鞋，这些与近年的运动潮流和时尚有关，在衣服穿搭、生活场景上更能搭配，适合现代生活。

在加拿大多伦多，有一家专门收藏鞋子的博物馆，建于1995年，叫贝塔鞋类博物馆。馆内收藏了12000多双鞋子，从古埃及时代的草鞋，到精致华贵的缎面女鞋和深受现代人喜爱的运动休闲鞋，横跨数千年的历史。

博物馆内还珍藏了不少名人的鞋子。如维多利亚女王的象牙睡鞋、丘吉尔的皮靴、伊丽莎白·泰勒的银色拖鞋等。有趣的是，话剧《倾城之恋》在多伦多演出期间，梁家辉在剧中穿过的一双皮鞋被博物馆相中，永久收藏于博物馆展出，这也是华人明星的鞋子首次被该博物馆收藏。

此外，博物馆还有各种材质的鞋，如兽皮、瓷土、木材、花草、金属、丝绸等，形状多到匪夷所思。鞋子的来源从深山猎户到皇亲贵族，从中国的三寸金莲到撒哈拉沙漠的烫沙凉鞋，从14世纪的埃及芦苇鞋到世界滑冰冠军的冰鞋等，包罗万象。

达·芬奇曾说过，人类的脚是一项工程学的杰作和一件充满艺术气息的作品。鞋亦如此。从鞋子的进化史可以品出“走”出来的文明，它的生命力永远来自当下的需要，它的创新同样值得期待。（完）

作者/彭薇