1982年《一个和八个》片场，44岁的魏宗万盯着监视器里的回放皱眉："刚才的眼神不够狠。"突然抄起道具枪抵住太阳穴重拍，把导演郭宝昌惊出一身冷汗。
这位被张艺谋称为"戏疯子"的老戏骨，前半生睡过桥洞、娶了房东女儿，后半生让导演跪求演戏，却在86岁高龄仍蜗居出租屋——他的故事，写满了中国影视圈最执拗的坚守。
1949年的上海闸北弄堂，10岁的魏宗万偷穿父亲长衫模仿《霸王别姬》，被暴怒的父亲用鸡毛掸子抽得满街跑。这个家道中落的富商之子，为省戏票钱，常趴在共舞台窗沿偷师周信芳。十六岁进汽轮机厂当钳工，他自制"车间剧场"：把扳手当惊堂木，用机床轰鸣作锣鼓点。
三次报考上戏的经历堪称传奇：第一次因"长相抱歉"被拒，第二次栽在政审，第三次面试时突发奇想朗诵《海燕》，嘶哑的声线震住考官。1962年收到录取通知那晚，兄长将他行李扔出家门："戏子辱没门楣！"他抱着铺盖蜷在苏州河桥洞，用报纸挡雨背完了《雷雨》全本。
在上海人艺跑龙套的岁月，魏宗万租住在南京西路7平米的阁楼。房东周惟明观察这个怪人三年：每天雷打不动练功两小时，把菜场讨来的烂菜叶做成"戏剧沙拉"。当得知女儿周惟明婚姻破裂，老房东拍板："把我闺女嫁你，不用交租了！"
新婚夜，魏宗万在泛黄的笔记本上写："今日娶妻，当以戏为聘。"此后二十年，妻子为他手抄剧本237本，最困难时典当嫁妆买《莎士比亚全集》。女儿出生时，他正在郊区拍《水浒传》，听闻喜讯对着东方三叩首，转身就把剧组发的红蛋分给群演。
1992年《三毛从军记》片场，导演张建亚当众下跪："魏老不接'老鬼'，我这戏就垮了！"原来魏宗万嫌弃角色扁平，非要给"兵痞"加段沪剧清唱。这场即兴发挥后来成为全片高光，金鸡奖评委惊叹："他把腐朽唱出了悲凉。"
这份较真延续到《三国演义》司马懿塑造中。为表现"鹰视狼顾"，他每天倒吊半小时练颈椎，杀青时留下永久性斜颈。最让制片人头疼的是他的"三不原则"：不接广告、不走穴、不参加综艺。某品牌曾开价百万邀他代言白酒，他回怼："我演过酒鬼就知道害人！"
如今走进魏宗万位于虹口的老公房，泛黄的墙纸上挂满手写戏单：《哈姆雷特》1987年3月12日、《茶馆》1999年重阳......女儿购置的新房空置五年，他说："这里能听见市井声，都是戏料。"2023年拍《繁花》时，他每天骑共享单车到片场，用上海俚语帮胡歌找感觉。
从艺63年，他仍用着印有"上海人艺-1959"的搪瓷杯。当年轻演员抱怨戏份少，他就撩起裤腿展示旧伤："我当年在《解放》里演尸体，顶着炮火躺了八小时，那才叫戏比天大。"
