我是一名在外贸领域摸爬滚打多年的资深从业者。曾经，我凭借自己的努力和专业能力，帮助三家公司走向繁荣，也曾勇敢迈出自主创业的步伐，开启 SOHO 生涯。那些年，事业顺风顺水，我在合肥购置了房产和汽车，生活看似一片光明。
然而，一场突如其来的口罩事件，如同一场暴风雨，打乱了我所有的节奏。在那段特殊时期，外贸业务遭受重创，市场需求锐减，我仿佛被困在了一个无形的牢笼里，纵有一身本领，却无处施展，内心的焦虑和迷茫与日俱增。
长期的压抑和无所事事，让我不幸患上了严重的抑郁症，病情时好时坏，持续了好几年都没能完全康复。与此同时，外贸业务也陷入了停滞状态，家庭的经济压力陡然增大，上有年迈的父母需要赡养，下有年幼的孩子需要抚养，生活的重担沉甸甸地压在我的肩头。
在城市里，我看不到未来的希望，每一天我都被绝望笼罩。深思熟虑后，我毅然决然地选择回到农村，期望能在那片熟悉的土地上找到新的生机。可是我的决定却遭到了父亲的强烈反对，他无法理解我为什么要放弃城市里看似安稳的生活，回到农村“受苦”。从去年八月回到家乡至今，父亲一直对我不理不睬，还时常恶语相向，这让我的内心倍感煎熬。
回到农村后，我成了村里人的“谈资”。曾经，我是他们眼中的骄傲，拿着令人羡慕的高薪，第一个开办了自己的公司，还在城里买房买车，是大家竞相夸赞和学习的榜样。如今，我却“灰溜溜”地回到农村，这无疑给了那些爱嚼舌根的人不少笑料。其实，在我们村里，不少人通过承包建筑工地赚得盆满钵满，存款几十上百万的大有人在，几乎家家户户都盖起了漂亮的小洋楼。但我早已经见过了外面更加广阔的世界，对于这些表面的繁华并不在意。
我知道想要在农村立足，必须找到一条适合自己的发展道路。起初，我打算种植在本地极为畅销的中药材肺经草。这种草药对治疗咳嗽、支气管炎以及肺病有着显著的功效，在口罩期间更是成为当地农民治疗咳嗽的“救命药”，以至于山上的野生肺经草几乎被采挖殆尽。当时，本地市场上肺经草的鲜货价格高达四五十元一斤，而且常常有价无市。然而，现实却给了我当头一棒。肺经草属于林下作物，对生长环境要求苛刻，我们村的地理条件并不适合大规模种植。我和母亲费了好大的劲，挖了好几天，也才收获了三五斤鲜货。
就在我为未来感到迷茫之时，一次偶然的机会，我邀请了一位网红爷爷来老家拍摄中草药视频。他提到我们这边的何首乌数量不少，而且个头都挺大。听到这个消息，我立刻上网搜索何首乌的相关信息，发现其市场价格还算可观。网上还有不少博主分享了何首乌的种植技术和要点，这让我看到了一丝希望。但我知道，在农业种植领域，存在不少陷阱，尤其是购买种苗这一环节。为了避免上当受骗，我特意前往中国著名的中草药批发市场，邵东廉桥药材批发市场，实地了解何首乌、石菖蒲的采收和加工情况。
在市场里，一位热心的大姐提醒我，中药材市场竞争激烈，很多种植户都面临着不赚钱的困境。对于各行各业的内卷现象，我深有体会，毕竟我自己就是受害者。不过，经过一番分析，我觉得相较于种植粮食，种植中草药还是有一定优势的。目前，在本地市场，石菖蒲和何首乌的鲜货收购价能达到几千元一吨，而粮食干货每吨还不到五千元。从产量上看，何首乌和石菖蒲的产量差不多是粮食的三到四倍，虽说它们的生长周期需要三年，但种植过程中所需的劳动力和管理成本相对较低。种植粮食每年不仅要多次耕田、频繁打农药，收获时还需要投入大量人力物力，而且种子和化肥的费用也相当高。相比之下，种植中草药只需耕一次地、收获一次，平时主要工作就是除草，何首乌和石菖蒲很少遭受虫害，农药和化肥的使用量也少很多。总体算下来，种植中草药的成本比种植粮食还要低一些。况且，这两种草药在本地都有野生资源，我们可以采挖野生种苗进行种植，这样就能节省一大笔购买种苗的费用。
回到家后，我立刻行动起来。当时正值何首乌开花结籽的季节，我每天早出晚归，花费了半个月的时间，终于采挖了足够种植近十亩地的何首乌苗。我在网上购买了生根液，将何首乌苗浸泡处理后，种在了苗圃里。
国庆节期间，弟弟告诉我一些石菖蒲生长的地点。弟弟以前是采集野蜂蜜的，对整个县城的深山老林了如指掌。我们开车前往二十多公里外的山区，那里的山峰高耸入云，海拔超过千米，近几年才通上公路。山路崎岖陡峭，蜿蜒曲折，光是爬坡的路段就有好几里地。山上植被茂密，宛如世外桃源。在有水流过的溪涧里，石菖蒲一丛丛地生长着，长势十分喜人。可惜的是，容易采挖的石菖蒲大多已经被人挖走，只剩下一些长在岩石缝隙里的。石菖蒲的根系异常发达，紧紧地吸附在石头缝中，想要采挖，必须用锄头一点一点地抠下来，然后洗净泥沙，挑选出长势良好的作为种苗。
这是一项既辛苦又孤独的体力活。每天，我清晨六点就出门，直到晚上七点才回家，一整天都在山上的溪涧边忙碌。周围村庄的人很少，有时一整天都只能见到两三个人。而且，一旦被当地人发现我在采挖石菖蒲，难免会引起一些麻烦，毕竟他们或多或少都有一种守护本地资源的心理。为了避免不必要的冲突，每次遇到有人询问，我都会称是挖去喂牛的。在当地，石菖蒲确实是治疗牛瘟和牛拉稀的常用药，他们一听是喂牛，也就不再过多纠缠，甚至还会主动告诉我其他石菖蒲生长的地方。就这样，在两个月的时间里，我几乎跑遍了周围二十公里内的大小溪流。
山上的农民大多以养殖牛羊为生，牛羊是他们主要的经济来源。也有一些人养鱼，主要是草鱼和大头鱼，鲤鱼也有，但因为鲫鱼刺多、肉少，大家都不太喜欢养。山上交通不便，离集市很远，年轻人还能骑着摩托车去赶集，年纪大的人只能花钱租摩托车，来回一趟就要四十块钱，所以他们都很心疼这笔开支，很少购买鱼饲料。此外，还有不少人养鸭子，鸭子都是在野外放养的。我不止一次在溪里捡到鸭蛋和鹅蛋，鸭子一般在夜里下蛋，如果白天也下蛋，大多是因为食物不足。有时候捡到的还是软蛋，摸起来 Q 弹 Q 弹的，不过我都会把捡到的鸭蛋还给鸭主人。
山上的年轻人大多外出打工，留下的老人年纪越来越大，身体也不好，没有太多精力从事繁重的农业劳动。但山上土地资源丰富，闲置的田地很多，而且水资源充足，非常适合发展一些简单的种养殖产业。除了前面提到的何首乌和石菖蒲，山上还有各种各样的中草药，像黄精、白芨、骨碎补、灵芝、水田七、节节草、野山药、蘑菇等等。此外，还有许多板栗树、杨梅树，为农民的生活增添了一份自然的馈赠。
从国庆节到圣诞节这段时间，我一心扑在石菖蒲种苗的采挖上。山里的溪水冰冷刺骨，我不知滑倒过多少次，衣服湿了又干，干了又湿。尽管是在寒冷的冬天，由于体力消耗大，我倒也不觉得特别冷。每天回到家，洗个热水澡，喝上一碗姜汤，往床上一躺，捂上被子，第二天又充满活力地投入到工作中。然而，其中的艰辛只有自己最清楚。有一次，刚到山上就下起了雨，我没来得及带雨衣，连斗笠都没戴，只好用装石菖蒲的塑料袋披在身上，继续埋头苦干。结果，因为雨靴太滑，一不小心摔了个屁墩，整个人掉进水里，半边身子都湿透了，尾椎骨疼得厉害。那一刻，我真的想过放弃，但一想到白发苍苍、日渐年迈的父母，还有还在上小学、天真可爱的儿子，我咬咬牙，擦干眼泪，继续坚持。长时间泡在凉水里，我的手指又酸又麻，一点力气都没有，连稍微重一点的东西都提不起来。
说实话，以我的能力，如果继续留在外贸行业，即便不拿底薪，只靠提成，每个月赚个一两万也并非难事。毕竟我曾经就做到过。但我天生是个不甘平凡、不愿寂寞的人，或许对于我这种性格倔强、脾气又不太好的人来说，投身实业才是实现自我价值的最佳途径，甚至可能是人生中最后一次改变命运的机会。错过了这个时机，恐怕此生都难以再有大的作为。
然而，如今做实业困难重重，不仅行业竞争激烈，外贸领域还面临着反倾销、加征关税等诸多挑战，利润空间被压缩得越来越小。除此之外，沉重的税收和社保负担，也让实业公司不堪重负。在这种大环境下，农业反而像是为我这种资金有限的创业者打开了一扇希望之门。
农村目前有很多田地处于抛荒状态，水田的租金非常便宜，每亩只要两百元，简直就跟白捡一样。而且，种苗可以从山上采挖野生的，我花了三个月的时间，就收集到了足够种植三十亩地的种苗，如果是购买的话，至少需要花费小十万。另外，村里养牛大户家的牛粪资源丰富，他们都愿意免费提供给我作为农家肥。要是换成复合肥，这又是一笔好几万的开支。在农村，虽然男性体力劳动的价格较高，每天能达到四百元，但妇女小工的价格相对便宜，五六十元一天。所以，只要合理组织人手，哪怕亲自动手，管理二三十亩地也并非难事。
我的创业计划分为三个阶段。第一年，我打算先种植二十亩石菖蒲和十亩何首乌；第二年，再分别扩种二十亩石菖蒲和何首乌；到了第三年，便是收获的年份。如果这三年内中草药的市场价格波动不大，按照预计，三十亩中草药的收成有望达到上百万。到那时候，我们手里积累了大量的种苗，就可以把种植规模扩大到一百亩。五年内，争取将种植面积拓展到三百亩。这个规模不算太大，大约相当于我们村一半的土地量。等产量上来了，就能满足一个小型药厂一年的原料需求。当然，为了降低风险、合理轮作，种植品种也会逐渐丰富起来。湖南的地道药材黄精、玉竹、白芨都在我的考虑范围内，此外，像蒲公英、白术等一年生的药材也会适时种植。
我自己并不打算无限制地扩大种植规模，而是计划免费为村民提供种苗，引导他们一起参与种植，我负责后期的加工。我们村里山上和田里的树木都已经长得有碗口粗了，我去跟村民商量租用事宜，他们都表示不用收钱，但我觉得还是应该给予一定报酬。我坚信，只要我的中药材种植项目取得成功，一定会有很多村民愿意跟着我一起干。我的几个表哥得知我要种植中草药后，都非常支持我，他们不仅愿意把土地免费给我使用，还主动提出让我使用他们闲置的犁田机器。他们直言，在六十岁之前都不打算亲自种地，毕竟他们更倾向于承包工地，这样能快速拿到现钱。到时候，如果他们想要收回土地，随时都可以从我这里拿走。
我了解到，种植中草药是有相关地方补贴政策的。我觉得，只要自己能赚到应得的那份收益就足够了，也要给农民留出一定的利润空间。这样一来，就算遇到政策变化，农民也会念着这份情谊，愿意帮我一把。具体的补贴内容，出于某些原因，我就不多说了。
前几天，我去表哥家的地里查看了一番。那块地已经抛荒了十几年，杂草丛生，比人都高，地里还长满了大大小小的灌木。我打算先放一把火，烧掉杂草和害虫，等下雨之后，再动手挖掉树根，然后用耕地机把土地翻松、打好垄，就可以种植何首乌了。这片土地是祖祖辈辈辛勤耕耘了几百年的熟地，土壤肥沃，非常适合种植何首乌和半夏。
其实，无论是在繁华的城市，还是在宁静的农村，想要成功，都需要一双善于发现商机的慧眼，懂得整合身边的各种资源，充分发挥自身优势，挖掘周围隐藏的财富密码。否则，即便身处大城市，也不过是像大多数人一样，每日忙碌奔波，做着一份普通的工作，沦为所谓的“社畜”罢了。
