在美国，有一家中餐厅总是人满为患，它就是熊猫快餐，创始人程正昌还是一位中国人。
仅靠一道招牌菜，一年就能卖出52163吨，年收入203亿，占据品牌大半营业额。
国外生意如此火爆，有人建议他回国开店，但他却声称绝不进入中国市场。
如今，在美国已经开了2000多家店，算的上把餐饮行业做大做强了。
熊猫快餐究竟有什么魔力？在海外如此受欢迎，他又为何不回国发展呢？
在美国，只要提到熊猫快餐，几乎没有人不知道“陈皮鸡”（Orange Chicken），这道菜就像麦当劳的巨无霸，肯德基的炸鸡桶，是它的“灵魂单品”。
无论你走进哪一家熊猫快餐门店，哪怕不点其他菜，十有八九会点一份陈皮鸡。
这道菜看上去并没有特别复杂，金黄的鸡块，外皮酥脆，裹着一层酸甜适中的酱汁，带着一点微辣的后劲儿。
简单却精准地戳中了美国人的味蕾喜好。
很多人会想，这菜做起来看上去也没多复杂，为什么它能成为“爆款”？其实，熊猫快餐背后的故事远不止美味这么简单。
当年程正昌从失败的“聚丰园”中餐馆里爬出来，发现了一个很关键的真相：美国人并不需要“正宗”的中餐。
他们喜欢的，是那种经过改良，简单直接又极具冲击力的味道，而“陈皮鸡”，正是为他们量身打造的。
有趣的是，陈皮鸡的诞生是一次“试水”。
程正昌做陈皮鸡的灵感来源于美国人对糖醋味的热爱。
所以他让这道菜更加“直接”：炸得酥脆，入口既甜又酸，再加一点点辣味提鲜。
没想到一炮而红，从1990年代到现在，这道菜让熊猫快餐稳稳地成为美国最受欢迎的中式快餐品牌之一。
但能让陈皮鸡一年卖出52163吨的，不仅仅是口味。
当初开店的时候，程正昌就发现，要想让快餐生意做得快又好，就必须解决两个问题：供应链和制作效率。
他与供应商合作，让所有调味料和原材料实现了集中采购、统一配送，甚至连陈皮鸡的酱料都是特制的复合调味包。
这样一来，无论顾客在哪家熊猫快餐吃到陈皮鸡，都能尝到一样的味道。
更重要的是，这道菜并不是为了迎合中国人的胃口，而是为美国人量身定制的。
因为程正昌很清楚，带着这样的口味回到中国，可能完全行不通。
中国的快餐市场早已是一片“红海”，沙县小吃、兰州拉面、黄焖鸡米饭、张亮麻辣烫……每一个品牌都已经深入三四线城市。
如果熊猫快餐想进入，势必要重新调整口味，适应中国人的需求，这需要投入巨大的资金和时间。
程正昌心里很清楚，中国市场的“难度系数”高到可能拖垮熊猫快餐现有的商业模式。
提起他的创业之路，说是一个奇迹也不为过。
程正昌出生在江苏扬州的一个普通家庭，他的父亲是厨师，烧得一手好菜。
小时候，程正昌就在厨房里跑来跑去，对美食耳濡目染，但真正让他走上餐饮之路的，却是一次“失败的尝试”。
1973年，程正昌移民美国，起初他并没有想过开餐馆，而是选择攻读数学学位，后来还拿到了硕士学位。
但在一次创业尝试中，他开了一家中餐馆“聚丰园”。
这是当时典型的中餐厅，卖的是地道的粤菜，虽然味道很好，但生意却一直不温不火。
每天来吃饭的客人少得可怜，连房租都快交不上，面对餐馆的窘境，他开始反思，自己哪里做错了。
在那段时间，程正昌开始研究美国人的口味。
他发现，美国人喜欢酸甜的味道，喜欢吃炸鸡块，也喜欢用餐快速的方式。
他还注意到，当时的快餐市场正处于快速发展期，如果能把中餐和快餐结合起来，会不会是一条出路？
这个想法让程正昌重新燃起了创业的热情，他把餐馆改头换面，做成了熊猫快餐，并推出了酸甜口的陈皮鸡作为主打菜。
事实证明，这次的改变是对的，熊猫快餐的生意开始迅速好转，很快就成为美国最受欢迎的中式快餐品牌。
对于很多华人来说，餐饮业是他们在海外打拼的第一步。
中餐馆往往成为他们扎根异乡的重要支柱，但能像熊猫快餐这样做大的却屈指可数。
不少华人餐馆的老板都有着类似的故事：背井离乡，靠着一点积蓄开了一家小餐馆。
最初的顾客往往是当地的华人，口味也保持传统，但随着时间推移，他们逐渐意识到，如果想要扩大生意，就必须对菜品进行本地化调整。
在美国，大众更喜欢炸的东西，而不是蒸的，在欧洲，人们更青睐咸鲜味，而不是太甜的调味。
唯独中餐的复杂性让标准化变得困难。
与西式快餐相比，中餐的制作工艺更依赖厨师的手艺，口味稍有不同，就可能影响顾客的体验。
程正昌通过“工业化”的思维解决了这个问题，他制定了详细的菜谱，每道菜的用料和步骤都精准到克。
他还将供应链集中化，把繁琐的准备工作交给中央厨房，门店只需负责简单的炒制和装盘。
相比之下，那些传统的中餐馆往往因为成本高、效率低，难以实现大规模扩张。
虽然它们能够满足华人对家乡味道的需求，却很难吸引更广泛的消费群体。
也许中餐的国际化并不一定要走“正宗”的路线。
适应市场需求，找到自己的定位，或许比坚持传统更重要。
程正昌用陈皮鸡征服了美国消费者，也用他的商业智慧为中餐的全球化开辟了一条新路。
对于那些在海外打拼的中餐品牌来说，熊猫快餐的成功提供了一个很好的范例：在异乡，味道固然重要，但懂得妥协与创新，才能走得更远。
环球网：美媒：中式麦当劳“熊猫快餐”如何俘获美国人的心？--2017-04-07
观察者网：年赚数十亿的中餐馆，为何说永不在中国开店？--2017-05-05
中国新闻网：35岁菜品陈皮鸡曾带火美式中餐 华人看法五味杂陈--2022-07-19
文/编辑：来财
