"您瞅瞅这老牛邪性不？前腿一弯就冲着九川磕头，哐哐的响头磕得青石板直颤悠！"屠户王二麻子拎着血淋淋的砍刀，冲围观的乡亲们比划，"要我说这畜牲指定是让黄皮子附身了，要不咋跟个人似的会作揖呢？"
人群里炸开了锅。几个老太太慌忙往衣襟上吐唾沫，年轻后生们却挤到牛棚前看稀罕。春日毒辣的日头下，那头骨瘦如柴的老黄牛正用犄角抵着木栅栏，铜铃大的牛眼里汪着两泡浊泪，鼻梁上那道白毛沾着草屑，随着喘息微微颤动。
张九川挤进人群时，老牛突然发出哞的一声长叫，前蹄重重跪在晒得发烫的青砖地上。这声牛叫惊飞了槐树上打盹的麻雀，也惊得张九川后脖颈直蹿凉气——他分明瞧见牛蹄子落地的瞬间，青砖缝里钻出几缕黑烟，绕着牛尾巴转了三圈才消散。
"李瞎子！"张九川扯着嗓子喊，"快把您那罗盘请来！"
李瞎子拄着竹杖赶来时，老牛已经安静了。这老风水先生用枯瘦的手指在牛脊梁上摸了一把，罗盘里的铜针突然疯转起来，扎得他虎口生疼。"九川啊，这畜牲可不能要。"李瞎子说话时，左眼白翻得厉害，"它脊梁骨上趴着三盏阴灯，这是要引魂的煞物！"
张九川却跟魔怔了似的。他蹲下来平视牛眼睛，那里面映出个穿黑袍的女人影，青丝垂到脚踝，正冲他笑。等他揉眼再看，牛眼里只剩两根蔫巴巴的草梗。"李叔，我瞅它可怜。"他摸出揣了半年的银袋子，三十块大洋叮当响，"这牛，我赎了。"
当晚老牛就闹起犟脾气。月光底下，它用犄角把新修的牛棚顶出个窟窿，哞叫声震得村东头寡妇家的窗纸簌簌直抖。张九川媳妇攥着笤帚疙瘩骂街："作孽哟！花光家底买回个祖宗！"
张九川蹲在牛棚外头抽旱烟，烟锅里的火星明灭不定。老牛突然伸出舌头卷走他烟袋，粗糙的牛舌舔得他手心发痒。这触感太像小时候娘给他挠痒痒，他浑身激灵着站起来，却见牛棚里空荡荡的，只有几缕干草在夜风里打转。
转天晌午，李瞎子颤巍巍送来道符。黄符刚贴到牛棚门框上，老牛就发出凄厉的嘶鸣，牛蹄子在地上刨出半尺深的坑。张九川冲过去撕符纸，被李瞎子一竹杖敲在手腕上："你不要命，全村老少还要活！"
这话应验在半月后。张九川开始咳血，请来的郎中隔着帕子把完脉，摇头说要准备后事。他媳妇跪在灶王爷跟前哭，说都是那丧门星牛克的。老牛却蹲在当院，用犄角顶开虚掩的堂屋门，把草药筐里的艾叶叼到张九川枕边。
临终前夜，老牛突然开口说话："恩公，子时莫闭眼。"这声音像闷雷在胸腔里滚，震得梁上积灰簌簌直落。张九川挣扎着要起身，却见牛脸上浮现出人脸轮廓——正是他当年在乱葬岗埋的未过门媳妇，那身嫁衣红得刺目。
三更梆子响时，张九川咽了气。灵堂里白幡刚挂起来，老牛就挣断缰绳冲进院子。它用犄角挑灭长明灯，尾巴扫翻供桌上的祭品，最后对着棺材头重重磕了三个响头。守灵的张家族老抄起擀面杖要打，却见牛眼睛里淌出血泪，在青砖地上汇成个歪扭的"冤"字。
出殡那日，八个壮汉抬着柏木棺材往乱葬岗走。老牛突然发狂似的追在送葬队伍后头，牛蹄子踩得野菊花汁水四溅。到了坟坑边，它突然停住，盯着新掘的黄土坑哞哞直叫。李瞎子攥着桃木剑拦在坟前："畜生！休想坏我布的镇魂阵！"
谁也没想到老牛会突然调头。它冲进刚填平的旧坟堆——正是张九川当年埋未过门媳妇的地方。牛蹄子疯狂刨土，溅起的泥星子糊了李瞎子一脸。当牛角挑开腐朽的棺板时，围观的人群发出此起彼伏的尖叫：棺材里哪有什么尸骨，只有套褪色的红嫁衣，衣角还系着半块碎银——正是张九川当年给未婚妻的定情信物。
"造孽啊！"李瞎子踉跄着后退，"这是怨亲煞！当年那姑娘是含恨而终，如今借牛身还魂索命……"
话音未落，老牛已经驮着红嫁衣往山涧里冲。张九川的棺材突然剧烈颤动，棺盖缝隙里渗出黑血，顺着黄土坡往旧坟方向流。送葬队伍乱作一团，唯有李瞎子盯着牛蹄印若有所思："这畜生是要引魂归位……"
后半夜，几个胆大的后生打着火把找到山涧。老牛静静卧在月光下，牛背上驮着的红嫁衣泛着幽光。它身边多了座新坟，墓碑上赫然刻着张九川的名字，坟头压着那半块碎银。李瞎子说这是"鬼嫁娘"的局，当年那姑娘死时不肯闭眼，如今借着牛身完成冥婚，把张九川的魂儿永远困在了乱葬岗。
如今每逢阴雨夜，村里老人都说能听见牛蹄声从后山传来。张家族谱上，张九川的名字被红笔勾了个圈，旁边批注着"失魂"二字。倒是屠户王二麻子发了笔横财——他偷摸把老牛宰了，牛皮上赫然浮现个穿嫁衣的女人影，这消息传到省城，竟有洋人花五百大洋买走了这张牛皮。
只是打那之后，王二麻子家再没消停过。夜里总能听见牛嚼草料的声音，灶台莫名出现带泥的牛蹄印。有天清晨，媳妇发现他直挺挺躺在牛棚里，浑身长满牛毛，见人就跪，嘴里念叨着："恩公，该还债了……"
王二麻子家闹邪的事在十里八村传开了。他媳妇披头散发蹲在门槛上，手里攥着半拉黄符直哆嗦："老王家祖坟是让牛尿泡塌了咋的？这他妈是摊上啥脏东西了？"
村东头刘神婆踩着三寸小脚扭进院时，正赶上王二麻子撅着腚啃草料。他浑身牛毛炸着，脑门顶俩牛角尖，见着人就"哞"一声往下跪。"我的亲娘哎！"刘神婆的烟袋锅子敲在青石板上，"这是黄皮子锁魂，牛头马面勾命啊！"
院里老槐树上突然传来窸窣声。七八只黄皮子蹲在枝桠间，月光底下眼珠子绿油油的。领头的黄皮子把前爪往树下一指，王二麻子立马跟牵线木偶似的蹦起来，脑门"咣当"撞在门框上。
"别费劲了。"刘神婆往供桌上摆了三炷香，"老黄家这是要讨债呢。"她枯树皮似的脸冲着黄皮子堆笑，"各位仙家，王二麻子是个棒槌，您大人有大量……"
"吱！"领头的黄皮子突然蹿到供桌前，爪子在香灰上画出歪扭的字迹：血债血偿。刘神婆的烟袋锅子"咔嚓"掉地上："这他妈是要王家断子绝孙啊！"
后半夜，刘神婆在院里摆开法阵。大红公鸡血混着朱砂，在黄纸上画出歪扭的符咒。王二麻子被麻绳捆成个粽子，嘴里塞着黄表纸直哼哼。供桌上的老牛头突然"咔吧"裂开，露出里面黑漆漆的空洞，王二麻子媳妇当场就昏过去了。
"请仙家上身！"刘神婆突然扯开嗓门唱起来，手里的铜铃摇得震天响。黄皮子们跟着节奏在树上跳舞，领头的那个却蹲在门楼上嗤笑。突然，法阵里的黄纸"呼"地蹿起老高，刘神婆的蓝布褂子让火苗燎出个窟窿。
"别摇了！"供桌上的老牛头突然开口说话，声音闷得像水缸里冒泡，"张九川的媳妇还在乱葬岗吹冷风呢。"
刘神婆的铜铃"当啷"掉在地上。她哆嗦着往法阵里瞅，黄纸灰烬里显出个穿红嫁衣的女人影。那影子飘飘忽忽往王二麻子跟前凑，牛毛"刺啦"退下去半截，露出底下青紫的人皮。
"当年你爹贪图彩礼，把我塞进花轿沉了河。"嫁衣影子突然掐住王二麻子脖子，"如今你杀牛剥皮，拆了我最后的栖身地……"
黄皮子们集体炸毛，领头的那个"吱"地尖叫着往法阵里扔出个东西。刘神婆定睛一瞧，是半块发霉的碎银子——正是当年张九川给未过门媳妇的定情信物。
"停手吧。"刘神婆突然冲着黄皮子作揖，"老黄家要的不是王家血债，是张九川媳妇那口怨气。"她转头对嫁衣影子喊："妹子，黄仙答应给你重塑金身……"
法阵突然刮起阴风，供桌上的老牛头"咔嚓"碎成两半。王二麻子直挺挺倒在地上，浑身牛毛褪得干干净净。黄皮子们排着队往供桌上放野果，领头的那个最后搁了块人形的树皮。
"天亮前把树皮埋乱葬岗。"刘神婆往王二麻子嘴里塞了瓣大蒜，"往后你家供保家仙，每月初一十五上供……"
鸡叫三遍时，王二麻子媳妇发现当院多了座新坟。坟头压着红嫁衣，碑文刻着"张门李氏之墓"。奇怪的是，坟前还供着块黄皮子形状的石头，眼睛是用红漆点的。
如今村里老人都说，半夜经过乱葬岗能听见牛叫。王二麻子家倒是消停了，只是他再不敢碰屠刀。有回喝醉了酒，他拍着黄皮子石像嘟囔："多亏了您几位大仙……"话没说完，石像眼睛突然往下滴血。
打那之后，王家后生代代短命。有人说是黄皮子讨利息，也有人说是张九川媳妇的怨气没散。倒是刘神婆临死前留了句话："当年沉河的新娘，要的从来不是血债。"
