当了八年皇帝，死后连棺材都不让用黄色的！
景泰七年正月十七深夜，紫禁城传来一阵急促的钟声。病榻上的朱祁钰挣扎着问：“是于谦来了吗？”太监颤抖着答：“太上皇复位了。”他连说三个“好”字，吐出一口血昏死过去。
这位救国于危难的皇帝，为何落得陵墓绿瓦、史书贬为“戾王”？
◆◆◆宫闱秘辛：罪妇之子的逆袭之路
宣德三年，紫禁城外一处宦官宅院内，21岁的宣宗朱瞻基抱着襁褓中的婴儿泪流满面。这个孩子的生母吴氏，本是谋反叔父朱高煦的侍妾，按律应充入浣衣局为奴，却因倾城之貌被皇帝偷偷豢养为外室。这个见不得光的私生子，便是后来的景泰帝朱祁钰。
7岁才被接回宫中的朱祁钰，缩在角落瑟缩的模样引得太后张氏冷笑：“龙袍岂能沾了反贼的血？”直到正统十四年土木堡之变，50万明军全军覆没，皇帝朱祁镇被瓦剌俘虏。当22岁的朱祁钰被推上监国之位时，礼部官员仍在翻族谱：“太祖祖训，庶子不得……”话音未落，于谦一脚踹开殿门：“再议南迁者，斩！”
◆◆◆北京保卫战：菜鸟皇帝的绝地反击
瓦剌大军压境，京城仅剩老弱残兵九万。朱祁钰盯着空荡荡的国库发愁，转身将内库钥匙扔给于谦：“把朕的龙袍熔了铸炮！”连夜调来的河南备倭军穿着草鞋进城，朱祁钰亲自端粥犒军，竟被当成伙夫赶出军营。
德胜门外血战五日，守将石亨持三眼火铳冲阵，朱祁钰在城楼上擂鼓助威。瓦剌人万万没想到，这个连玉玺都没捂热的“临时皇帝”，竟敢将囚禁英宗的囚车摆在阵前当箭靶：“朕的兄长若殉国，当追谥为烈皇帝！”
◆◆◆景泰新政：改革狂人的致命赌局
坐稳龙椅的朱祁钰突然变脸。兵部尚书于谦提议接回英宗，他摔碎茶盏：“南宫的树全给朕砍了！门缝灌铅！”转头又拉着徐有贞治理黄河，硬生生将山东200万亩盐碱地变成粮仓。
最狠的是“核丁法”——兵部每月突击查岗，抓到吃空饷的将领直接绑在衙门口喂蚊子。当他废掉侄子朱见深的太子位时，发妻汪皇后掀桌怒斥：“陛下忘了当年对太后的誓言？”朱祁钰将皇后贬入冷宫，抱着新生的儿子痴笑，全然不知史官在起居注写下：“帝私改祖制，天罚将至。”
◆◆◆夺门之变：机关算尽却为他人作嫁
景泰四年，独子朱见济夭折。奉先殿深夜传出瘆人笑声，朱祁钰提着酒壶对祖宗牌位嘶吼：“你们连个孩子都不肯留给我？”自此沉迷丹药，连早朝都让太监代班。
石亨探病时瞥见皇帝咳血，转头便与徐有贞密谋：“赌一把，赢了封侯，输了抄家！”正月十六子时，800死士撞开南宫锈锁。被囚七年的朱祁镇裹着破棉袄，迷迷糊糊被架上龙椅。最讽刺的是，当叛军杀到寝宫，朱祁钰的护卫早跑光了——三年前为省钱裁撤了亲军卫队。
◆◆◆身后悲歌：绿瓦王爷的魔幻终章
咽气前，朱祁钰求见兄长最后一面。朱祁镇送来三尺白绫：“郕王僭越，按例该曝尸荒野。”太监蒋安偷摸将尸体塞进西郊荒坟，碑文仅刻“戾”——比秦桧的“谬丑”更恶毒。
成化十一年，朱见深望着叔父的破败陵墓，忽忆幼年被抱在膝上喂糖的情景。下旨重修景泰陵时，工部尚书耍了个心眼：琉璃瓦全换黄的，但明楼宝城坚决不建——鬼知道哪天又换皇帝？
朱祁钰救大明于危难，却救不了自己的身后名。从私生子到帝王，从救国英雄到“戾王”，朱祁钰的一生写尽权力游戏的荒诞与残酷。你怎么看这位被历史刻意遗忘的传奇帝王？
▌历史冷知识
景泰蓝的黑色幽默：朱祁钰的年号“景泰”本意为国泰民安，却因他偏爱铜胎珐琅器，后世将此类工艺品统称“景泰蓝”。工匠们偷偷吐槽：“蓝釉最便宜，皇帝穷疯了！”明朝最惨太后：朱祁钰生母吴氏，从罪妇逆袭成太后，又被英宗逼着殉葬。棺材下葬时，工匠故意少打三颗铆钉——按民间说法，这样魂魄永困棺内。南宫防盗黑科技：朱祁钰囚禁哥哥时，命人将宫门锁孔灌满掺碎瓷片的铅汁——开锁必割手。