马伊琍又被嘲。
她以她47岁年纪硬演28岁大美女的勇气；厚重且不合适的齐刘海头套；红皮衣配红毛衣再加金耳环的艳俗服化……
成功塑造了国剧女性角色又一反面教材。
但往深处想。
吐槽一位成熟女演员演得不够美，不够“嫩”，也像是一种偷懒的批评。
一部剧的崩溃只需要演员背锅么？
Sir存疑：
龙城
改编自笛安的《西决》《东霓》《南音》，“龙城三部曲”。
当年在《最小说》上连载，后来出书，创下百万销量记录，在少男少女群体中风靡。
按理说，改编成电视剧的空间还算是大的。
可剧版偏偏选择了最不符合原著的一种风格：
中年家庭伦理。
说它中年，倒不是Sir也跟着网友口风嘲演员年纪大，而是剧集整体给人“衰老”的印象。
一方面是剔除了原著的激情和尖锐。
另一方面，正如大多数观众所吐槽的，选角。
尤其女主马伊琍。
但Sir不认为此剧选角是一种“错误”，反而是一种“错位”。
关键就在国剧讳莫如深的那个字：
“性”。
00
先简述《龙城》的故事。
一个复杂的传统大家庭。
郑家四兄弟，老大，钢厂工人家庭，两口子擅长相互折磨、一起腐烂，女儿是女主角郑东霓（马伊琍 饰），明艳大美女，几乎没感受过家庭的温暖，高中后辍学去新加坡做歌女，一路靠自己、更多是靠男人过上了精致生活。
老二家工程师家庭，早亡，留下郑西决（白宇 饰）从小寄住在三叔家，长大成为中学物理老师。
老三家做生意，家底还算丰厚，这使得他们家除了可以供养自家的小公主郑南音（李婷婷 饰），还能全资收留郑西决、偶尔让郑东霓将“叔家当自家”。
“三叔家”就是所有人的精神纽带，是所有故事的大本营。
两口子以极大的包容，宽恕着这个家里发生的一切：
女友变小婶、伪骨科、师生恋、未婚生女、离婚大战……
很容易看出，“狗血”就是这个故事的底色。
从另一角度说，越是这种超越伦理的狗血，越容易爆发“背德”的性张力——只要不把它处理得歇斯底里。
《龙城》倒是没把剧往泼狗血方向去，但同样也没往极端、浪漫上去，而是滑向了平庸又安全的中间地带。
01
选角当然是个问题。
尽管Sir对嘲女演员年纪的行为持怀疑态度，但也不得不说让马伊琍来演郑东霓，绝非最合适的选择。
不是年纪，而是气质。
马伊琍的气质不算婆婆妈妈，但很“实”，脚踏实地的“实”。
“实”里带点理想主义是最精彩的。
她演娇嗲又精致，精明又得体的上海女人，活灵活现，公认最贴合；
演个有点小聪明、焦虑但总是开朗的中产女人，也活灵活现。
不管怎样，马伊琍给人的印象就是向上的，她如果遇到困难，也是归因明晰、可解决的。
哪像郑东霓，她的问题都是循环、无止境的。
角色和演员产生了气质上的错位。
当她用命令的语气指挥着家里人。
——嗯，强势的母亲。
当她戳破了众人秘密，把不堪晒到阳光下。
——嗯，打绿茶的原配。
当她指出大家的虚伪，火力全开为西决打抱不平。
——嗯，正义的领导。
发现没，母亲、原配、领导……都是身份意义大于女性意义的。
马伊琍把这些符号演出来了。
唯独没演出那个叫郑东霓的“大女人”。
原著里的小妹妹郑南音，总是极力抗拒下一辈喊她“大姨”，卑鄙地偷换些概念都要让人家喊她“小姨”。
为啥？
还不是在当今的社会语境中，“大姨”，意味着母性、操劳、包容……大家都受惠于她，身份先行于个人。
“小姨”就不一样了。
家族里最小的孩子，没人对她抱什么“撑起这个家”的期待，她代表个性、养尊处优、张扬……
“姨”味越小，“女人味”才可能越强。
而属于郑东霓的神秘、风尘、魅惑、脆弱，在马伊琍这个风风火火的“大姨”身上很难见到。
当然，这也不能全怪马伊琍，剧情、氛围、造型的锅更大。
（这点后面再说）
至于另外的角色，感谢马伊琍带来的争议吧。
对她造型、演技的集火，掩盖了其他角色的平庸。
白宇饰演的西决，用弹幕的话说，“把乐山大佛搬走，让他坐”。
这是一个自我奉献精神爆棚的角色。
三叔家对他的恩，他想继承三叔的衣钵，做这个家庭的大家长，不惜放弃东霓给他争取的留学机会，还拒绝了两次。
按理说，他将自己的人生献祭，又一次次遭受情感的打击，还高尚不油腻，关键是长得帅。
这不是当下最流行的“破碎感”人设吗？
只是，让演惯了“委屈大哥”的白宇来演，一张被生活揉圆搓扁的脸，所有的委屈全是生活给他的，纯倒霉、纯无辜，跟自身性格没什么关系。
自己的女朋友竟是小叔年轻时暧昧过的女学生。
因为这场爱情，小叔和女学生的人生双双被毁，如今机缘巧合，竟又走到同一个家庭。
一朝干柴烈火、破镜重圆，两人重新延续年轻时的情缘，女友变小婶。
高尚的西决当然选择让步。
不光让步，还要真诚祝福，还要让出自己讲公开课的名额，还要帮他们的摊牌创造条件。
“乐山大佛”本佛。
这样一个本来就很down的角色，还要让白宇那张好脾气的“委屈脸”来演。
那就是down上加down，萎上加萎。
——完全没有更立体的想象空间。
而白宇演的“西决”，身上“可怜”这个符号意义，仍旧是大于男性这个性别意义的。
当女人捧着他的脸说“真是一张惹人疼爱的脸”时，原著里，两人立马开始健康的运动，但剧里白宇可怜兮兮的脸一出现……
Sir真的怕女人会掏出一沓钱捐给他。
02
《龙城》的原著并不算成熟。
情节上过于想当然、用强行悲惨来推动故事发展。
只是它有一点好，即使在我们仔细推敲后发觉人物的很多困境都是因为自己“作”，但不可否认的是，书里人物都极具性魅力。
不管是靠男人生活的东霓，还是像尊佛一样的西决，甚至连配角，比如，跟西决有一段情缘的女记者江薏，都会有想让异性一探究竟的欲望。
（Sir说的这些“性魅力”不是男男女女都想跟他们睡觉，而是作为一个“男人”“女人”所体现出来的性别魅力。）
首先，要想有点性吸引力，人得是蓬勃的，即使是想往堕落方向去走，你也不能死气沉沉、真的疲惫。
为什么Sir说剧版《龙城》有中年感？
正因为它的疲惫。
每个人像是被生活打败了，结结实实生活在这个世道上，有着琐碎的烦恼。
原著里的烦恼不一样，都是非常宏观的大事。
离婚啊、生了一个脑瘫儿啊、开店啊、地震啊、亲子鉴定啊……
但原著没有一个人提早投降。
其次，原著人物都不是摊开、一眼望到底的，都多少带点神秘。
就比如郑东霓这个形象，恰是最不能“实”、最不能向上的。
她是有很强自毁倾向的人，原著中形容她的意向就是“飞蛾”。
义无反顾扑火，明知这个行为会把自己烧死也会去做。
最爱的歌，也是王菲的《扑火》。
爱到飞蛾扑火，是种堕落
谁喜欢天天把折磨当享受
可是为情奉献
让我觉得自己是骄傲的，伟大的
又是“堕落”、又是“把折磨当享受”，还把“为情奉献”当“骄傲、伟大”。
东霓的自毁意识被她喜欢的歌表现得淋漓尽致。
但她又不是全然被动、自暴自弃的。
郑东霓知道自己“活着没意思”，但又想活给所有人看看，“老娘能比你们过得更好”。
尽管也并没有人希望她过得不好。
高中毕业就只身去新加坡唱歌挣钱。面试时没钱买口红，她就拿起吧台上别人遗落的、不知哪个年代的口红涂上，用力过猛把口红都撅断了，一边担心人家找她索赔，一边紧张兮兮唱歌。
没想到竟然通过。
读者和东霓都不知道她通过的原因是歌喉还是美貌。
总之，在外闯荡的日子，她知道自己的优势，并充分利用它。
郑东霓的美貌级别，不是容易被攻略的小美女，而是毫无疑问的大美女，利用男人的同时，也带着美女的高傲。
说话刻薄、脾气火爆，不把道德规矩放眼里，也照样有人捧着她（当然，即使没人捧，她依然会这样我行我素）。
Sir印象最深的一个情节，他不顾西决的劝告使劲抽烟，即使知道抽烟会得肺癌，她也是会抽。
有的时候我都觉得我一定要得肺癌了。我已经得肺癌了。我的肺已经变成灰色，变成黑色的了。越这么想我就越害怕。越害怕我就越心神不宁。然后我就想，我得抽一支，让自己镇定一点。”她笑了，“郑西决，我是个无药可救的人。
风尘、潇洒，是她的一个侧面。
而脆弱是她的另一个侧面。
伤来自原生家庭。
东霓的父母，“疯批”本批——爱得轰轰烈烈，老爸年轻时曾在钢铁炉前跟情敌打架，差点把人家打进滚烫的铁水里。
以现在的眼光看，这纯纯暴力倾向啊。
但在那个压抑的年代这约等于“浪漫”。
只是这极端的浪漫，在婚后演变成了冲突。东霓的妈，会因为一句不顺心，当着孩子的面就把暖壶摔碎；东霓的爹，会因为这个行径，当着孩子的面把碎暖壶胆塞到了老婆嘴里。
郑东霓则一定程度上继承了这些疯。
她冷漠地把来帮忙的三叔一家人推出门外，独自面对这些风暴。
在一个美艳女人集齐了神秘、潇洒、脆弱的特性，再加上悲惨的出身和经历，根本不用媚眼如丝，异性天然就想探究。
这些情节，除了借演员之口讲述出面试的情景，其他的情节，大都被削弱，塞暖壶胆没了，两人的相互折磨变得事出有因：窝囊的父亲怀疑母亲与其他男人有染。
找个理由是会显得比较合理，但这也把两人爱情里的疯劲儿转移到了现实上。
东霓这个人物的尖锐度也骤减，变得扁平。
西决也是如此。
他的“大佛”行为，源自于内心深处的自卑。
因为受了三叔家太多恩惠，他无以为报，只能竭尽全力对所有人好，并且渴望留在龙城做下一代三叔。
他像鸵鸟一样用自己的奉献去消解一切问题，而不是解决它们。
两处Sir印象深刻的删改。
一个是西决没开车，改骑自行车。
这不只是经济方面的差异，开车在原著中是一个男人宣告成熟的标志，司机能够规划全家的行程。
而骑自行车就少了点“成熟”意味，刻板印象中的“雄性魅力”又减少了一分。
更致命的改编是与江薏的露水情缘。
剧里，是郑东霓将西决带入江薏家借住，而原著是两人自发的行为：
酒后滚在了一起。
接下来一段时间，两人是纯粹肉体关系，直到处出了感情，西决冲动告白，江薏说：
我有老公。
这间房子，正是她与男人私会的“安全屋”。
这段时期，是“佛”性的西决回归到人的时刻，从符号，变成了男人。
而剧，把两人的肉体关系彻底删除，把江薏和他决裂的理由变成“正在和老公分居打离婚”。
△ 如此光明磊落，如何产生爱情？
那西决的离开就显得过于小题大做、循规蹈矩——和正在离婚的她在一起，早几个月晚几个月又有什么分别呢。
他又变回那个无聊萎靡的道德符号。
03
现在你能看出来：
演员与剧情的错位，实际就是改编与原著的貌合神离。
剧集磨平了小说中大多数尖锐。
按理说，书里的元素，原生家庭，都是极能激发狗血冲突的情节。
但《龙城》就是有能力将这些都拍得无比平淡。
西决抓包小叔和女朋友的情节，原著冲击力极大：
大伯忽然中风住院，西决到小叔家通知他。
小叔神不守舍、答非所问，因为心虚逃避，蠢成了一只陀螺。
在这火急火燎的时刻，西决女友从厨房出来。还是一个非常生活化的场景：
抱怨厨房太小太黑。
这像极了她来考查日后的生活空间。
无声炸雷，绽放在三人中间，更炸穿了看到这里的读者。
而剧版轻柔了许多。
到小叔家，西决先是发现了一双女士高跟鞋，还天真地问：
小叔，孙璐在？
（孙璐是他的相亲对象、一个不重要的NPC）
他发现小叔和女友的关系要等到许多情节以后了。
西决的痛苦以及痛苦之后的脆弱就变得似乎没那么重要。
同样，在于女友分手后，对他痛苦的刻画也少了太多戏剧性，只留下白宇像中年人一样疲惫迷茫的眼神。
激情都没了，何谈性魅力？
对东霓的刻画也是如此。
一个最最重要的改动，她生出来的孩子，在原著中，是个21三体综合症（唐氏综合征）患儿，外形非常明显，一眼看去就知道是个不健康的孩子。
而剧里将它改成了哮喘，而且只是得哮喘的几率大。
东霓的痛苦减轻了一大半。
让她的自卑敏感也减轻了一大半。
书中有不少情节，是他带着这个一眼就能看出的病孩子，怀疑别人正在看轻自己。
我已经没有勇气去想北北成年以后会怎么看待郑成功了，反正就像是一场实力悬殊得可怕的球赛，北北队的比分一路往上涨，郑成功那里永远只有一个荒谬的、孤零零的“1”。郑成功是我生的，所以我别无选择只能永远坐在空无一人的郑成功队球迷区，像个小丑般为这个永远的第一局加油呐喊，忍受着一个看台的尴尬和孤寂……
这导致了她一定程度的心理扭曲，她甚至会掐自己孩子的皮肉。
这一点剧里肯定是没有的。
而东霓的坏和心硬，都只是体现在别人的嘴里。
唯一能看出她“坏”的情节就是与父母的针锋相对。
可即使这些针锋相对也被抹淡，包括父母的失职和东霓继承来的疯狂。
在一片和谐美好中，东霓的人设似乎只是一个嘴比较毒的大姐。
没了这些疯狂和自毁，神秘感也荡然无存。
徒留一个正确完美的躯壳。
少了极端就少了浪漫，少了浪漫就少了滤镜。
而这些滤镜正是增加男女性别魅力的根本：
角色魅力的本质来自想象和脑补。
所以在Sir看。
不是马伊琍浪费了一个“大美人”的角色。
而是国剧又一次浪费了一个女性角色该有的性感。
