在刚刚过去的高考志愿大战中，张雪峰老师又给出了不少建议。

但其实，文科生也可以搭救世界。真的。

比如：

1998年，美国华裔作家特德·姜发表了一部短篇小说，名叫《你一生的故事》。

听这名字，感觉会是各种故事，但唯独没料到居然是科幻。

而且还是一部很不一样的科幻。

因为它触及了一个大家很少关注的领域——语言学。

故事以班克斯给她闺女汉娜讲故事的口吻，讲述了汉娜短暂的一生。

就凭这句话，肯定看的是一头雾水，这都说的啥跟啥呀。

么事，这正好和故事的主题与思想主旨贴合上了，恰恰说明了语言、文字背后的思维方式与思考逻辑的不同。

更别说，这故事里除了语言学，还有物理、数学、沃尔夫假说、变分原理、费马定律等等更让人头疼的东西。

2016年，这部「很头疼」的小说被「牛蛙」搬上了大银幕，摇身一变，更名《降临》。

原本那些个很难通过视觉呈现出来的文字内容，被改编出了极富吸引力的画面。

从小说到电影，今天就来接触《降临》中所呈现出的「你一生的故事」。

一般来说，对于大多数科幻题材的影片，一定要有太空大战等等，一定要华丽绚烂。

《降临》不一样。

整部影片的视听效果既写实，又颇有质感，时刻外化出一种静谧、沉寂的魅力，像是走进了一片人迹罕见的原始森林。

影片开场就没有遵循迫切抓人的内容，反而是母女点滴片段，配上小提琴，要多文艺有多文艺。

虽说外星飞船是「牛蛙」一贯的奇观风格，搭配蒙大拿的旷野，给人以强烈的视觉震撼，但没有技术炫酷，没有激光战斗，克制而静默，更多的重心放在了叙事和内涵构建上。

尽管《降临》没有完全摆脱好莱坞的传统叙事方式和生产原则，毕竟也要接受观众的承受与理解力，但在这个基础上，「牛蛙」也做出了自己的选择。

露易丝被「语言魅力所感染」，掌握了「七肢桶」的非线性语言后，她改变了思维方式，也拥有了预知未来的能力。

对此，也正是特德·姜想要探讨的主旨：当人能够预知未来命运时，得知到悲剧的结局又顺势而为的时候，会经历怎样的心路历程？

小说里有这么样的开场：我还记得你将在12岁时对自己如何出生而进行猜测的场景。

记得，显然是一种回忆，对已发生的事情的表述方式。

将在，又是线性时间序列下的未发生。

这种奇特的表述方式与影片中的不断「闪回」和「预言」发生了碰撞、契合。

于是，「牛蛙」就大胆地将这种「预言」伪装成了「闪回」，成功地「欺骗」了观众，给大家造成这一切都是回忆的错觉，直到最后，我们才发现，原来所有的回忆都是未来。

你看，我们都以为外星人七肢桶来之前，露易丝的闺女汉娜就已经离开人世。

当故事发展到汉娜询问露易丝如何表达「双赢」这个概念时，镜头切换到了伊恩谈论「非零和博弈」。然后，镜头再迅速地切换回露易丝和汉娜。此时，我们才恍然大悟，所谓的「闪回」与「回忆」，是发生在外星人到来之后。

于是，它们重构了整个故事的框架。

影片最后，伊恩和露易丝在湖边讨论了生个娃的想法，至此，影片完成了闭环。

虽然整个叙事是跳脱的，但线索严密，逻辑清晰，极大地增强了影片的完整性和趣味度。

我们似乎已经习惯了好莱坞的表达方式，无论是外星人，还是宇宙中的阿猫阿狗，他们都可以熟练地使用英语，进行交流。

但交流恰恰是这个世界上最难的事情。

我们所说的每一句话都有可能被误解，听懂的比例其实并没有那么高。

不仅仅因为每个人的认知力、理解力的不同，也在于语言的应用。

所以在大胡子看来《降临》，至少在科幻题材电影中，就很有意义，因为它关注到了一个最基本的点，宇宙这么大，谁告诉你外星人一定要学英语？

换句话说，张雪峰说文科生就是舔，那么特德·姜和「牛蛙」告诉我们，文科生也可以拯救世界，而且方式还特么很高级。

学一门语言难不难？

其实，不难。但凡能把常用2000个单词背下来，就没啥难点。

难的是掌握其背后的思维方式，这就是为什么有些人说英语怎么说就听着别扭，因为他没有用他者的思维方式。

影片中，露易丝也解释了这个过程。

人类的语言像是一把锤子，当我们掌握了这种语言，或者手持这把锤子，在接触外星人语言时，自然将这种语言当做钉子，而不是去获取另一把锤子。

这种现象正是我们学习其他语言时的障碍——用原有语言带来的思维方式去解读新语言以及新语言背后的思维。

这种障碍甚至大到能引发地球和外星人的战争。

要踏过这道障碍，就在于改编原语言和新语言之间的锤子-钉子的关系。

露易丝放弃掉固有，或者说「约定俗成」的思维后，才发现对方说的不是句子，而是意义团。

人类的线性语言表现出对时间先后之别的认知和对因果逻辑的「较真」上。

这些都困住了我们的思维。

套用罗胖子在2024跨年演讲中所说的那句——只要肯换角度，世界总有惊喜。

在大胡子看来，《降临》是别具一格的。它将所有的那些宿命、末日、悲剧全部凝聚在了一个家庭身上，外星人的巨大压迫和一个家庭的宿命悲剧同步、交织，产生出另类的情感撞击点。

不过，整体上，《降临》还是给了勇气和希望。

露易丝已经知晓了未来，但她还是选择走下去，更加坦然。

生存在人世间，于人类来说，时间是线性的，只能前进，不能后退，我们所能够做到的就是把握住当下。

但这一个「把握」就绝非易事，这意味着我们没有过分地追忆过往，不再空空畅想未来，而是选择活在当下。