二月的风掠过江南檐角时，总带着未褪尽的霜色。我立在青石巷口数杏花，数到第三十九朵，忽然听见木门吱呀的响动。你推开半掩的朱漆门，怀里抱着线装的诗经，素色衣袂扫过阶前苔痕，惊醒了沉睡的晨光。
那时的春寒料峭得很，墙头杏蕊却开得不管不顾。你总在小红亭里研墨，羊毫饱蘸着旧年雨水，在宣纸上晕出深浅不一的绿。我隔着雕花木窗望你低垂的眉眼，觉得那些游走的墨痕，都成了缠绕心口的藤蔓。你说要画尽二十四桥烟柳，却总在收笔时添上几枝探墙的桃花，像少女欲说还休的心事。
城西道观的白玉兰开得最盛那日，你赠我半阙《鹧鸪天》。素笺上墨迹未干："陌上轻烟扶柳醉，檐前细雨数花迟。"我望着你发间沾着的梨花瓣，忽然懂得春色原是这般模样——三分落在枝头，七分藏在眼波流转处。暮色漫过茶园时，我们踩着满地海棠影归家，竹篮里新采的龙井还凝着露，却不及你鬓边幽香清冽。
惊蛰前的雨下得绵密，你在檐下煮茶，我在廊前临帖。墨香混着茶雾氤氲开来，将满院春色酿成琥珀色的酒。你说最爱看我写"相思"二字，狼毫扫过熟宣的沙沙声里，藏着江南最温柔的平仄。忽然有雀儿啄落窗棂的丁香，紫云般跌进砚台，溅起的墨点竟化作并蒂莲的模样。
而今我独坐空庭听雨，看烟青色天际漫过纸鸢。石阶缝里钻出的二月兰，仍是你当年簪过的淡紫色。风起时檐铃轻晃，恍惚又是你掀开湘妃竹帘，发梢沾着新焙的茶香。案头镇纸压着泛黄诗笺，那句"素心从简落寂寞"，墨色已被岁月洇得朦胧。
茶烟散尽时，暮色正爬上西墙。我将你留下的半阙词续成新句："且寄春风三万里，替描眉间未展痕。"忽见廊角那株枯木竟绽出绿芽，原来最深的相思，终会等来破土的惊蛰。远处的钟声漫过茶园，惊起满树白鹭，恍若那年你转身时，飘落的梨花瓣化作的千羽鹤。
案上新墨渐浓，我提笔在旧笺补上落款：乙巳年仲春，于杏花探墙处。窗外的雨不知何时停了，月色漫过青瓦，将往事酿成温润的琥珀。原来二月春寒最深处，早已埋着不会凋零的花信。
