2017年哈尔滨零下30度的片场，宁理叼着烟头倒抽最后一口烟屁股，这个即兴动作让监视器后的导演毛骨悚然——这个被网友称为“人形制冷机”的李丰田，竟让悬疑剧《无证之罪》提前锁定年度爆款。此时距离他放弃上海人艺台柱子身份出走美国，已过去整整二十多年。
1987年合肥盛夏，18岁的宁理攥着上戏录取通知书在母亲墓前跪了整夜。十一岁那年那场车祸，不仅带走了医生母亲，也撕裂了工程师父亲的人生。曾经带着姐弟看话剧的温和学者，变成偏执严父：撕毁儿子收藏的电影海报，在作文本上批注“戏子误国”。
在明光路老宅的阁楼上，宁理用棉被裹着录音机偷听《茶馆》磁带。1985年参演学生话剧《WM·我们》被校方警告时，他第一次意识到表演的禁忌之美。
这份隐秘的热爱，在考入上戏表演系那刻彻底爆发——他以380分专业课成绩刷新安徽考生纪录，却因“形象普通”被分到台词最难的方言班。
1992年的上海人民艺术剧院后台，24岁的宁理正在为莎士比亚戏剧《安东尼与克莉奥佩特拉》上妆。朱旭等老艺术家甘当绿叶的待遇，印证着他“天才演员”的称号。
主演《阙里人家》期间，他创造性地将孔府后人的迂腐与挣扎揉进每个眼神，连北影教授都惊叹：“这是能写进教材的表演。”正当业界期待新星升起时，1996年的宁理突然消失在公众视野。带着积攒的3000美元，他踏上飞往明尼阿波利斯的航班。
在美国中西部凛冽寒风中，这个曾经的戏剧王子当过邮差、送过外卖，最窘迫时在二手店卖过亡母留下的旗袍。某日分拣信件时，他盯着信封上“上海人艺”的邮戳发呆两小时，最终撕碎回国机票。
1999年明尼苏达大学电影系地下室，宁理正在剪辑学生作业。金发碧眼的同班女生艾琳递来咖啡时，他局促地藏起泡面袋——这位瑞典裔姑娘不会知道，眼前这个每天工作18小时的东方男子，曾是中国的戏剧宠儿。
婚后蜗居在15平米的公寓里，艾琳承担了所有生活开支。当宁理为拍短片负债时，她偷偷典当祖母绿戒指；当他为剧本彻夜难眠时，她陪他走遍芝加哥贫民窟寻找灵感。“吃软饭”的十年里，他拍出反映华人移民困境的《月台》，在圣丹斯电影节拿下新人奖。
2005年浦东机场，38岁的宁理带着妻女和六箱电影胶卷回国。面对早已改朝换代的影视圈，他从《爱情神话》里五分钟戏份的修鞋匠演起。
2017年《无证之罪》选角时，他给李丰田设计的三重人格震惊剧组：舔烟灰展现兽性，杀鱼动作暗喻冷血，面对火炉时的痴迷眼神则泄露童年创伤。
拍摄焚尸戏份当天，宁理要求将防护服换成单衣。零下25度的江面上，他裸露胸膛冲进火场的镜头，让原著作者紫金陈直呼“比小说更毛骨悚然”。这场戏拍完，他的睫毛结满冰碴，却在监视器回放时兴奋拥抱导演：“这才叫活着演戏！”
如今的宁理，仍保持每天观摩京剧录像的习惯。收工后接到女儿越洋视频，他秒变回那个憨笑父亲：“爸爸今天又演坏人了，但记得现实生活要当好人。”
从上海人艺台柱到明尼苏达邮差，从冷血杀手到慈父演员，宁理用三十多年完成表演哲学的蜕变。
被问及是否后悔巅峰出走时，他笑道：“所有弯路都是必经之路，就像李丰田的火，烧掉虚妄才能照见本心。”
