清明时节的雨总是下得缠绵，我撑着黑伞站在墓前，看着照片上父亲温和的笑容，喉咙发紧。七年前那场车祸带走了他，也彻底改变了我的生活轨迹。
"爸，我回来了。"我轻声说，雨水顺着伞沿滴落在石阶上，像极了那年我流不尽的眼泪。
离开墓园时，雨已经停了。我漫无目的地在镇上走着，不知不觉来到了高中时常去的那家奶茶店。令我惊讶的是，它居然还在，连招牌都没换。
推门进去的瞬间，风铃清脆作响。我抬头，整个人如遭雷击——柜台后站着的那个人，是许明远。
我的初恋。也是七年前不告而别的那个人。
他显然也认出了我，那双琥珀色的眼睛微微睁大。"季然？"他的声音比记忆中低沉了许多。
我僵在原地，手指不自觉地捏紧了相机带。七年了，我以为自己早就放下了，可此刻心脏却跳得发疼。
"好久不见。"我勉强扯出一个笑容，"没想到你还在这里。"
他擦了擦手，从柜台后走出来。我这才注意到他穿着白大褂，胸前别着医生的名牌。"我只是来帮朋友看店的，现在在市医院工作。"他解释道，目光落在我手中的专业相机上，"你成为摄影师了？"
"嗯，纪实摄影。"我简短地回答，不想让他知道我是因为他当年送的那台二手相机才走上这条路的。
空气突然变得凝滞。我们之间横亘着七年的空白，和那个没有解释的离别。
"要喝点什么吗？还是老样子？他打破了沉默。
他竟然还记得我喜欢喝什么。这个认知让我的眼眶发热。"好。"我低声应道。
当他转身去调饮料时，我偷偷打量他的背影。他比从前更挺拔了，肩膀宽了不少，后颈处有一道浅浅的疤痕，那是我们大一那年他为了保护我被篮球砸中留下的。
"给，焦糖玛奇朵，多加奶泡。"他将杯子推到我面前，指尖有一道新鲜的伤口。
"你手怎么了？"我忍不住问。
他笑了笑，"昨天做手术时不小心划的，没事。"
手术？我这才真正意识到，当年那个说要成为医生的少年，真的实现了梦想。而我，也成了他曾经笑着说过"你拍照时的样子最好看"的摄影师。
我们陷入一种奇怪的氛围，既熟悉又陌生。最终是他先开口："你回来...是为了扫墓吗？"
我点点头，"我爸的忌日。"
他的表情突然变得复杂，"季然，关于当年的事..."
"都过去了。"我迅速打断他，不想在公共场合讨论这个，"我现在过得很好。"
他欲言又止，最终只是轻轻叹了口气。
正当尴尬蔓延时，他的手机响了。他看了一眼，脸色微变，"抱歉，医院有急事，我得先走了。"
就像七年前一样，他又一次匆匆离开。我看着他的背影消失在门口，尝了一口已经凉了的咖啡，苦得让人想哭。
之后几天，我强迫自己专注于工作，接了几个当地小杂志的拍摄任务。但无论走到哪里，小镇的每个角落都让我想起许明远——那家书店是我们第一次约会的地方，河边的长椅上我们分享过初吻，学校后面的银杏树下，他曾经说过要和我一起考去北京。
第七天傍晚，我正在旅馆整理照片，手机突然响起。是一个陌生号码。
"是季然吗？"一个温和的女声，"我是阳光福利院的林院长，许医生推荐你为我们拍摄宣传照，不知道你有没有兴趣？"
我握紧手机，许明远这是什么意思？
第二天我还是去了福利院。刚进门就看见许明远蹲在一个坐轮椅的小女孩面前，温柔地帮她整理头发。阳光透过树叶斑驳地洒在他们身上，构成一幅完美的画面。我下意识举起相机，按下快门。
他抬头看见我，眼睛一亮，快步走过来。"你来了。"他声音里带着显而易见的喜悦，"谢谢你考虑这个项目。"
"只是工作而已。"我故作冷淡，却无法忽视他靠近时那股熟悉的消毒水混着薄荷的气息。
拍摄过程中，我发现许明远和这里的孩子们异常亲密。特别是那个叫小雨的女孩，总是用崇拜的眼神看着他。
"许医生每个月都会来给孩子们做免费检查，"林院长告诉我，"小雨是他特别照顾的一个，她有先天性心脏病。"
我透过取景框看着许明远耐心地教小雨认字的样子，胸口发闷。曾经他也是这样温柔地教我调相机参数。
中午休息时，我在后院发现了一棵银杏树，和高中校园里那棵几乎一模一样。我正出神，身后传来脚步声。
"找到你了。"许明远递给我一瓶水，"累了吧？"
我们并肩坐在树下，就像多年前那样。沉默片刻后，他突然说："季然，当年我父亲突发脑溢血，我必须立刻回家照顾他。那时你正在准备重要比赛，我不想影响你..."
我猛地站起来，"所以你就一条短信都不发？七年不联系？你知道我..."我哽住，无法继续说下去。你知道我多担心吗？你知道我找了你多久吗？你知道我差点放弃摄影吗？
"对不起。"他仰头看我，眼里盛满痛苦，"后来父亲病情稳定后，我回去找过你，但你已搬走了。你父亲的事...我也是后来才知道。"
我转身就走，不想让他看见我的眼泪。他追上来抓住我的手腕，"季然，给我一个弥补的机会好吗？"
我甩开他的手，"太迟了，许明远。"
那天之后，我刻意避开他，只和林院长联系拍摄事宜。直到最后一天，我在整理器材时，无意中看到许明远在走廊尽头和一个年轻女子说话。女子哭得很伤心，而他轻轻抱住了她。
我以为那是小雨。但下一秒，女子抬起头——不是小雨，而是一个二十出头的漂亮女孩。许明远温柔地擦去她的眼泪，那种亲密的姿态让我胃部绞痛。
我悄悄离开，心里最后一丝犹豫也烟消云散。原来他早已有了新生活，对我的愧疚不过是自我安慰罢了。
回北京的前一天晚上，林院长突然打来电话，声音急切："季然，你能来医院一趟吗？小雨想见你。"
我赶到时，小雨躺在病床上，脸色苍白得可怕。许明远守在床边，眼睛布满血丝。
"季姐姐，"小雨虚弱地微笑，"许医生说你拍照很好看...能不能给我拍一张？我怕...以后没机会了。"
我震惊地看向许明远，他摇摇头，示意我别问。我强忍泪水，为小雨拍下照片。她看着预览屏，满足地笑了："真好看...许医生没说谎，你真的很棒。"
走出病房，我终于崩溃："她怎么了？"
"白血病，突然恶化。"许明远的声音沙哑，"她是我第一批接诊的孩子...我答应过会治好她。"
我突然想起那天看到的场景，"那个女孩是..."
"她姐姐，也是我的病人。"他疲惫地抹了把脸，"她们的父母在车祸中去世了，就像..."他停住，但我知道他想说什么——就像我父亲一样。
那一刻，七年的怨恨突然变得可笑。我一直在责怪他的不告而别，却从未想过他承受着什么。他选择成为一名医生，默默照顾着像我、像小雨这样的破碎灵魂。
"许明远，"我哽咽着问，"你这些年...过得好吗？"
他看着我，眼里有泪光闪动："每天都在后悔当初的决定。"
我们站在医院走廊上，像两个迷路许久终于重逢的旅人。窗外，一株银杏树在风中轻轻摇曳。
