看完《再见爱人4》第八期，只觉得一口气憋在胸口说不出来。杨子、刘爽、麦琳三人上演了一出现实版"强者为王"，把另一半PUA得体无完肤。这期节目里的每一分钟都充满了窒息感，让人不禁反思：婚姻里的不平等究竟该如何化解？

先说麦琳和李行亮这对。李行亮在麦琳面前就像个提线木偶，稍有不慎就会触雷。表面上两人相安无事，实则是李行亮步步为营、屏息凝神的结果。麦琳掌控欲极强，她要的不是平等的爱情，而是绝对的支配权。一个人的战场上，李行亮早已沦为麦琳发泄情绪的"垃圾桶"。

有意思的是，麦琳对杨子倒是格外恭敬。两个控制狂惺惺相惜，互相吹捧，简直就是现实版"皇帝与皇后"。可怜李行亮只配当个"奴才"，连说话的底气都没了。

再看杨子和黄圣依。杨子把自己塑造成救世主形象，实则是个控制狂魔头。他一边说爱护黄圣依，一边剥夺她的话语权；一边说为她好，一边切断她的社交圈。这种"爱的谎言"堪称PUA教科书。

黄圣依像只被囚禁的金丝雀，连翅膀都被剪断了。杨子给她戴上"傻白甜"的标签，实则是害怕她觉醒。他把黄圣依当成摇钱树，又怕她飞走，这种扭曲的占有欲令人不寒而栗。

葛夕和刘爽这对更是一言难尽。刘爽躺平十年，把自己的无能归咎于葛夕的"强势"。他和杨子抱团唱双簧，用男性话语权压制女性，简直让人气不打一处来。

最讽刺的是，刘爽还觉得自己受了天大委屈。他既当不了爷们，又摆不正位置，把葛夕逼成"暴躁女"后还要倒打一耙。这种又软又硬的男人，活该单身。

从这期节目能看出，婚姻里的不平等往往源于一方的极端自私。麦琳仗势欺人、杨子利欲熏心、刘爽推卸责任，他们都在用不同方式透支伴侣的爱。

这三对夫妻的故事告诉我们：婚姻需要平等，爱情要有尊重。否则就算住进了豪宅，依然是精神的流浪者；就算赚再多钱，也填不满心灵的沟壑。

网友们说得对：门当户对真不是说说而已。两个人的认知层次、精神世界若是相差太远，就算用尽心机去弥补，终究会败给现实。

想想《再见爱人》前几季，类似的悲剧一再上演。这次的三对夫妻更是把婚姻里的盘剥演绎到了极致。看完只想说：爱情可以冲动，婚姻必须清醒。选错人生，比选错职业的代价大太多了。