不管你是否对人类进化感兴趣，你都一定见过一张“人类进化图解”。在这张图上，画着各种半人半猿的动物的侧影，它们从黑猩猩开始，排成一队，从左到右慢慢直起身子，直到最右侧的人类完全直起身体。如果你并非生物专业出身，那么你对人类进化的最初和最深刻印象可能来自于这张生动的图解。而且你一定看过不止一张，因为它自从诞生以来就被各种改编和恶搞，有的画着猿类好不容易站了起来，最后却又成了程序猿；

这幅画一出世就得到了流行文化的热烈追捧，几十年间有无数人改编和恶搞，简直成了现代文化中标杆式的存在。连吹毛求疵的谢耳朵都把这幅画穿在身上。然而，很多人类学家和进化学者都对这幅画意见重重，认为这张帮助很多人认识了人类进化的图，却也深深误导了对生物学一知半解的吃瓜群众。

这幅画最初来自于一个科普著作。它诞生于1965年，是美国自然历史画家鲁道夫·扎灵格（Rudolph F. Zallinger）为时代公司的《时间-生命》丛书的“早期人类”卷创作的插图。原图名为《进步的行进》(March of Progress)。

这卷书的作者是已故的古人类学泰斗，美国人类学家弗兰西斯·克拉克·豪威尔（F. Clark Howell）。既然作者这么牛，插图自然也不会差到哪儿去。没错，这副图上的15个侧影，全部是真实的科学发现，囊括了当时发现的几乎所有“人类化石”种类。

从左到右分别是：上猿、原康修尔猿、森林古猿、山猿、腊玛古猿、南方古猿、傍人、高等南方古猿、直立人、早期智人、梭罗人、罗德西亚人、尼安德特人、克罗马农人、现代人。

现在看来，其中有些化石种类并不属于人类，是人类进化的旁支。但尽管如此，这是一个多么完美的进化链条，从猿到人，环环相扣。到底哪里出了问题呢？

其实，《进化的行进》这幅画最初只是一个插图，书中对这幅图的注释解释得很清楚，其本意并没有暗示人类的线性进化，也没有暗示人类进化具有一定的方向性。这幅画在现代文化中的流行程度绝对是作者始料未及的。而流行令它完全脱离了最初的科学性，最终反而传播了对人类进化的误解。

今天存在在世界上的任何一种动物，都是经历了长期的适应性进化，能自如地生活在自己的环境中的，进化的产物。所以，现在的黑猩猩之所以没有变成人类，是因为人类根本就不是黑猩猩变来的。人类的祖先的确是一种猿类，却并不是黑猩猩或任何一种现存的灵长类动物，而是一种已经不再存在的猿类。黑猩猩也是在长期的适应性进化的过程中，适应了丛林生活，变成现在的样子的。黑猩猩进化的方向就是它现在的样子，它们根本就不需要进化成人类。进化成人类的是另外一个和黑猩猩亲缘关系密切的猿类支系。

就是这样，这幅现象级的插图本来是一个艺术、文化和科学的完美碰撞，却也因为科学上的不严谨而问题多多。有时候真的是不得不承认，让科学流行起来真不是一件容易的事。