郭德纲曾说过一段以“穿越”为主题的相声。在相声里，他每次穿越到过去，不是变成达官贵胄，就是化身为风云人物，但次次都没落好下场。种种的阴差阳错逗得听众开怀大笑，同时也表现出对“穿越”的一种讽刺态度。

毕竟穿越只是一种幻想，哪怕穿越成功，也未必就像小说里那样轻松如意。网络作家森林鹿写过一本《唐朝穿越指南》，讲述了如果一个现代人穿越到唐朝怎么才能活下去，其可能遇到的问题包括但不限于语言、文化、礼仪、制度、衣食住行等方面，可谓举步维艰。

而我们还面临着一个更现实的问题：穿越后我们能做什么？

答案比较悲观。事实上绝大多数人能做的都比较有限。就算是务农，不少人也缺少相应的知识和实践，更别提过去的环境、技术、农作物品种与现在的巨大差异了。

也许有人会有异议。我们常常看到，在网络文学作品里，除了农业外，主人公穿越到历史上某个朝代，都会利用现代人的超前知识和理念，改变历史的进程。比如说开发配方（黑火药），设计武器（燧发枪），研制机械（蒸汽机），引种高产作物（玉米、番薯），制作药物（青蒿素），科普现代知识理念等，所谓“凝聚了人类几千年来的智慧结晶”。问题在于，即便我们有智慧结晶，穿越后也缺少把它们变为现实产物的能力和条件。

一个原因是当时的生产力水平与我们所掌握的现代知识水平的不配套。历史上每一次生产力的突飞猛进，都是经历了长期积累、由量变引起质变的结果。我们汲取了现代知识带来的结果，但是无法跳过积累的前置阶段。比如说知道黑火药的主要成分和配比，但前提是要掌握硫磺的提纯并进行硝石的开采；了解燧发枪的设计构造，但制造现代枪械却需要一定的金属冶炼技术；引种美洲的玉米、辣椒，是航海发展到一定程度时带来的交流结果；至于对古人进行物理化学天文地理知识的科普，难度就更大了——想想看，你的科普可能连父母都说服不了，遑论要说服千百年前的古人祖宗了。

另一个原因是社会分工的需要。随着生产力发展，现代社会分工越来越专业化和精细化。而我们所接受的教育一方面与现代生产力水平相适应，一方面是为了更有针对性的社会分工做准备。像尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中，所说的采集、狩猎时期那种相对的全能个人，在现代社会中极为少见。有名的穿越小说《临高启明》设定了500个人的“群穿”，让这500个各行各业的人历经诸多波折，携带大量物资，才在穿越后得以生存和缓慢发展，可能也是从这个角度来考虑的。

然而对我个人而言，我从未担心穿越后要做什么，也不会幻想大权在握、美人在侧的感觉。如果能穿越，我只想穿越到父母还健康之时，好好关心他们的身体；穿越到与妻子谈恋爱之初，告诉她将携手一生；穿越到自己迷茫之际，提醒自己不要迷失方向。这就是穿越后我所能做的事。