2017年，杭州发生了一起悲惨火灾。这起事件不仅吞噬了四条年轻的生命，更将林生斌推到了公众的聚光灯下——他是那次大火后唯一的幸存者。他失去了妻子朱小贞和三个孩子，因此在网上以“老婆孩子在天堂”的身份诉说悲痛，这一形象感动了无数网友，获得了无上的同情与支持。然而，检视过去的这一瞬间，他的背后却隐藏着不可告人的秘密。
随着时间的推移，林生斌的真实身份逐渐浮出水面。万人瞩目的他，在变得富有的同时，是否忘记了当初的苦痛？2021年，他再次被推向风口浪尖，宣布再婚并得女，随之而来的却是无尽的谴责和愤怒。他的“深情人设”一夜崩塌，令人们再一次审视他那段备受关注的悲剧故事。
火灾发生当天的细节至今仍令人费解。朱小贞多次拨打求救电话，但唯独林生斌的电话总是无法接通。林生斌声称自己正在外地出差，却被许多细节所反驳，知情者指出，他当时其实就在杭州。况且，不正常的消防设备、被篡改的灭火系统无不指向了一个更加复杂的真相。
然而，随之而来的疯狂销售以及高价产品却让这些慈善的外衣显得相当虚伪。众多消费者认为林生斌在情感上过于功利，其所谓的“悲情营销”正是为了裂变销量而生。再婚后的他，犹如晴天霹雳地揭示出一名成功商人的冷漠，更多的是对当初“深情”的否定。
面对媒体的质疑和家人的控诉，林生斌迅速选择了远走澳大利亚，带着新妻与女儿隐身于众人视线之外。失去了风光的他，似乎已经想要摆脱所有的声讨与沮丧，想在全新的环境中重新开始。然而，许多曾接受他情感“深渊”的公众，却难以释怀对他的愤怒。
林生斌的故事无疑是一个现代社会的人性悲剧。每个人在面对危机与痛苦时，有时选择的并不是真正的悔恨，而是因环境变迁而刻意营造的角色。随着事件的不断发酵，公众对他真实的情感逐步揭开面纱。
