六十年代的一天清明。
沈阳的天空微微泛着灰，细雨如丝，轻轻飘落。
抗美援朝烈士陵园里，一群小学生正排队走来。
年纪不大，脸上还带着稚嫩。
董耀东跟在队伍中间，手里攥着一小束野花，花瓣上还沾着露水。
“耀东，快来这边！”
董耀东小跑过去，看到同学正蹲在一块墓碑前，认真地拔着周围的杂草。
“这是张叔叔的墓。”
同学抬头对董耀东说，“他是我爸爸的战友。”
董耀东点点头，也蹲下来帮忙。
手指触碰到冰凉的墓碑，感到一阵心悸。
这里长眠的人，曾经也是活生生的，有家人。
这一群孩子。
因为太小，脸上没有太多悲伤。
带着一种奇特的喜悦，仿佛找到了失而复得的宝贝。
对于这些孩子来说，墓碑下长眠的人遥远而又亲切。
但董耀东从没想过这里的烈士，会与自己有关系。
黑石礁49号楼？1971年的夏天，骄阳似火。
操场上，十八岁的董耀东正站在队伍前，高声喊着口号。
额头上渗出细密的汗珠，军装被汗水浸湿，紧贴在结实的身体上。
突然，一阵急促的脚步声打断了训练的节奏。
董耀东转头看去。
只见政治处主任满头大汗，上气不接下气地跑来。
“快，把工作交代一下，立刻去大连黑石礁49号楼，你母亲来了！”
董耀东愣住了。
黑石礁49号楼？那不是接待高级干部的地方吗？
他的母亲，一个普通的家庭妇女，怎么会去那里？
一时间，疑惑像潮水般涌上心头。
但来不及多想，在主任的催促下，董耀东匆匆交代了工作，跳上了开往大连的汽车。
董凤奎、张博、蔡小东
车窗外，景色飞速后退。
董耀东的心，却久久不能平静。
他回想起母亲朴素的面容，还有那双因操劳而粗糙的手。
这些年来，母亲一直默默支持他参军，却从未提起过自己的过去。
现在，她突然出现在那个神秘的地方，这意味着什么？
是不是自己犯错了？
随着车辆驶入大连市区，董耀东的心跳越来越快。
当他终于站在黑石礁49号楼前时，一种莫名的紧张笼罩了他。
旅大警备区第一副司令赵国泰坐在桌子后面，看着站得笔直的小董耀东，不禁涌上几分心疼。
忽然温声问：“小东，你看过《红灯记》没？”
董耀东点点头，满是疑惑。
他不明白司令怎么突然问这个。
赵国泰咳嗽了一声，接着说：
“你今年已经18岁了，是时候告诉你，你是谁了。”
“我是谁？”
董耀东更迷糊了，心里有点打鼓。
赵国泰深吸一口气，慢慢说道：
“你亲生父亲叫蔡正国，是50军的党委书记，也是副军长。
他在朝鲜战场上牺牲了，是我们部队牺牲的最高级别指挥员。
你原本的名字叫蔡小东。”
这话像是晴天霹雳，把董耀东震得晕头转向。
他觉得腿有点软，站都站不稳了。
外面蝉还在叫，远处操场上传来喊口号的声音。
可董耀东觉得世界突然安静了，只有司令的话一遍遍在耳边响着。
董耀东觉得眼前一黑，身子一歪，就晕了过去。
等他再醒来后，再次去了抗美援朝烈士陵园。
阳光照在一排排的墓碑上，庄严肃穆。
董耀东慢慢走到父亲的墓前。
他盯着墓碑上红色的字——“烈士蔡正国同志之墓”，心里五味杂陈。
“爸爸，儿子小东，来看您了。”
他轻声说道，声音有些哽咽。
墓碑上刻着简短的358个字，讲述了父亲的一生。
董耀东仔细读着每一个字，试图通过这些文字，去了解这个素未谋面的父亲。
秋风吹过，卷起几片落叶。
董耀东站在墓前，感觉自己好像一下子长大了。
我要去参军！1909年10月的一个深夜。
江西车田村的一户农家，传出了婴儿的啼哭声。
油灯摇曳，映照着一张张喜悦的脸庞。
这个刚来到世上的小生命，就是蔡正国。
年复一年，蔡正国在这个小山村里长大。
随着年龄的增长，他感受到了不一样的气氛。
江西，正在发生翻天覆地的变化。
街头巷尾，人们谈论的都是“革命”、“红军”这些新鲜词儿。
“我要去参军！”
蔡正国下定了决心。
可是，当他站在家门口。
看着年迈的父亲、年轻的妻子和幼小的妹妹时，心里又不免一阵酸楚。
母亲刚刚离世不久，家里的担子都落在了这三个人身上。
蔡正国深吸一口气，闪着泪光对家人说：
“在家等我，当三五年红军后，就回家和你们团聚。”
这简单的话语里，包含了多少不舍。
1934年，第五次反围剿失利后，他们不得不含泪告别瑞金这座红色首都。
蔡正国跟随大队伍，踏上了漫长而艰辛的长征。
穿越崇山峻岭，跋涉茫茫草原，风餐露宿。
贵州习水县的土城，一场激烈的战斗爆发了。
枪声、炮声在山间回荡。
就在这时，一颗子弹，狠狠地击中了蔡正国的肩窝。
剧痛瞬间袭来，鲜血染红了军装。
长征路上，医生稀少，药品更是匮乏。
面对伤痛，蔡正国咬紧牙关，他对战友说：“找块门板来，把我按在上面。”
战友们不解其意，却按他说的做了。
蔡正国深吸一口气，对身边的人说：“用刺刀，把子弹挑出来。”
话音刚落，战友们都惊呆了。
没有麻醉，没有消毒，这简直就是酷刑！
但蔡正国的眼神告诉大家，他已下定决心。
一名战友颤抖着手，拿起了刺刀。
随着刀尖的深入，蔡正国的额头上冒出了豆大的汗珠。
终于，子弹被取出来了。
蔡正国的脸色苍白，却露出了释然的微笑。
简单包扎后，他就继续前进。
高烧和疼痛折磨着他，每走一步都如履刀尖。
他的身影有些蹒跚，却永不掉队。
谁家有多余的奶水？1943年的深秋，蔡正国和张博在简陋的营地里举行了简单的婚礼。
没有华丽的婚纱，没有热闹的宴席。
只有战友们的祝福，和一对新人相视而笑的眼神。
然而，这短暂的幸福时光转瞬即逝。
新婚第二天，部队接到紧急命令，必须立即赶路。
不久，张博有了身孕。
肚子一天天变大，却没时间好好休息。
临产之际，追兵突然逼近。
战友们匆忙收拾行装，大部队不得不紧急撤离。
张博咬紧牙关，在颠簸的山路上生下了女儿。
尚未来得及喘息。
她就被战友们小心翼翼地抬起，继续向前奔逃。
山路崎岖，树枝划过她的脸颊，冷风吹进单薄的衣衫。
怀中的婴儿哭喊着，饥饿和寒冷折磨着这个脆弱的小生命。
一天一夜的奔波，张博的身体几乎到了极限。
她的嘴唇干裂，眼神疲惫，却始终紧紧抱着女儿。
没有食物，没有水，更没有奶水喂养孩子。
女儿的哭声渐渐微弱，最后只剩下微弱的呜咽，大眼睛无助地望着妈妈。
张博心如刀绞，眼泪默默流下。
在接下来的日子里，张博抱着女儿，步履蹒跚地跟随部队前进。
每到一个地方，她就急切地询问：
“谁家有多余的奶水？”
每一次，张博都带着感激和愧疚，看着女儿贪婪地吸着别人的奶水。
然而，战争的残酷远超想象。
尽管张博拼尽全力，但恶劣的环境和长期的营养不良。
最终还是，夺走了幼小的生命。
一个月后的一个夜晚，女儿在张博的怀抱中悄然离世。
多年后，每当想起那双眼睛，张博都会泪流满面。
这成了张博心中永远的伤痛。
当他们的第二个孩子蔡四东降生时，仿佛一缕阳光穿透了长久以来的阴霾。
小四东的啼哭声。
像是一剂良药，慢慢治愈了夫妻俩心中的伤痛。
年仅44岁，又折我一员骁将此时，蔡正国也一路勇猛，被军部称赞为“常胜师长”。
一颗年轻的将星，冉冉升起。
1952年1月，在寒风凛冽的血岭之上，阻击战爆发了。
炸弹在山岭间炸出一个个深坑。
地面上，敌人的坦克和装甲车隆隆作响，向我军阵地发起冲锋。
战斗持续了整整10个昼夜。
弹药渐渐耗尽，战士们就用石头砸，用刺刀刺。
每一寸阵地都浸透了鲜血，在这场惨烈的战斗中，寸土未失。
这场惊心动魄的阻击战。
不仅被写入了我军的光荣史册，甚至连美军也不得不在其战争史中记载这场战役，承认了对手的勇猛顽强。
1953年4月12日，春寒料峭。
军部会议室里，灯火通明。
蔡正国正站在地图前，讨论战术。
突然，一阵刺耳的轰鸣声。
8架敌机，在漆黑的夜色中俯冲而下，震耳欲聋的爆炸声接踵而至。
一枚炸弹正中会议室屋顶。
刹那间，房梁断裂，灰尘弥漫，碎石横飞。
昏暗的光线中，人影晃动。
蔡正国还保持着讲话的姿势，却已被弹片击中。
鲜血从他的头部、胸部涌出，染红了军装。
他的嘴唇微动，似乎还想交代什么，却已发不出声音。
“快！送军长去坑道！”
不知是谁喊了一声。
几个战士立即冲上前，小心翼翼地抬起蔡正国。
医生们迅速展开急救，但蔡正国的伤势实在太重。
鲜血不断从伤口涌出，很快就浸透了身下的担架。
时间一分一秒地流逝。
蔡正国的呼吸越来越微弱，脉搏越来越虚弱。
晚上10点30分，蔡正国永远闭上了眼睛。
年仅44岁。
消息传开，整个军营陷入了悲痛之中。
毛主席得知消息后，很长时间回不过神来，喃喃自语：
“蔡正国，不幸殉国，又折我一员骁将。”
很多战友痛哭流泪。
多年后，还有人不禁感慨：
“当年蔡正国若是没有牺牲，55年授衔之时，40多岁冲击中将的可能性，也还是蛮大的。”
