1983年山西大同歌舞团大院，14岁的张亚东抱着大提琴蜷缩在锅炉房练琴。这个出身音乐世家的少年，因父亲一句“学不会就别吃饭”，在零下20度的寒冬练到手指渗血。母亲偷偷给他塞粮票时发现，他笔记本上写满对西方摇滚乐的痴迷：“保罗·麦卡特尼的和弦像流动的星河”。
19岁成为当地文工团首席编曲时，他毅然放弃铁饭碗北漂。在绿皮火车上啃着冷馒头给前妻写信：“北京录音棚的噪音都比这里的掌声真实。”
1994年百花录音棚，张亚东与窦唯因争论一段鼓点不打不相识。他花72小时重编的《艳阳天》旋律，让王菲当场拍板换掉原制作人。窦唯妹妹窦颖在控制室目睹全程，被张亚东调试合成器时滑落的鬓角击中芳心。
这段婚姻仅维持三年便破裂，导火索竟是张亚东给高圆圆写的歌《未知》。窦颖在离婚协议上签字时，把丈夫送给她的定情黑胶掰成两半：“你心里住着整个银河系的女神，我不过是其中一粒星尘。”
2000年《青红》片场，高圆圆举着伞等张亚东收工的照片引爆舆论。彼时尚未离婚的张亚东，用一段即兴钢琴曲俘获少女芳心。高圆圆在日记里写道：“他教我读博尔赫斯时，眼镜片上的反光都是诗行。”
两人同居五年间，她推掉所有亲密戏，却在探班时撞见徐静蕾穿着他的衬衫改歌词。真正终结这段感情的，是瞿颖带着吉他搬进张亚东四合院。
这位国际超模为他学会煲汤，却在第十一年发现对方手机里的莫文蔚合唱demo。分手当日，瞿颖烧毁所有共同创作的曲谱：“我愿做你永远的缪斯，你却只当我是临时谱架。”
在朝阳区某秘密工作室，挂着王菲1996年手写便签：“亚东版《浮躁》母带，动一轨杀无赦。”徐静蕾至今保留着他送的绝版莱卡相机，镜头里全是他伏案工作的侧影。而高圆圆婚礼当天，张亚东送去亲手制作的八音盒，转动时飘出《我们不是说好了吗》残缺旋律。
近年转型电子乐的他，被曝与90后音乐人陈雪凝合作期间同游阿那亚。面对媒体追问，他擦拭着陪伴的Neve调音台淡然道：“爱情就像混音，每个音符都该有自由轨迹。”这位让半个娱乐圈意难平的才子，似乎永远在寻找下一段即兴和弦。
