1978年的夏天，我永远都忘不了。
我叫张永成，在大队农机站当修理工。那年我二十岁，正是血气方刚的年纪。
那时候，我们村来了几个支教老师。大家都说是城里来的大学生，要在我们这教一年书。
他们来的第一天，全村的人都去看热闹。我和几个发小也凑了过去，就看见几个年轻老师从拖拉机上下来，有男有女。
其中有个女老师特别显眼，扎着两根麻花辫，穿着件蓝色的确良衬衫，清清爽爽的。她不断地用手绢擦汗，倒显得有些局促不安。
"这是刘老师，以后教你们初中的语文。"大队书记介绍说。
刘老师冲大家笑了笑，露出两个浅浅的酒窝。我的心猛地漏跳了一拍。
"永成，看傻了吧？"我发小王铁柱用胳膊肘捅了我一下，"城里姑娘水灵啊！"
我脸一红，嘴上还要硬撑："有啥了不起的，不就是个女的嘛！"
刘老师住在我家隔壁的知青院。每天早上，我都能看见她提着个搪瓷缸去井边洗漱。她把头发挽成个圆髻，露出白皙的脖子，让我看得心里直痒痒。
有时候她不小心碰到我，就会脸红红地说声对不起。我总是装作若无其事的样子，其实心里早就乐开了花。
村里的小子们都偷偷议论这个女老师。有人说她家里是大干部，有人说她家里开理发店的。我听得直摇头，心说你们懂个屁，人家是知识分子。
那天晚上，我和几个发小去喝酒。喝到半醉，大家七嘴八舌地吹牛。说到刘老师，王铁柱突然问我："永成，你说她好看不？"
我喝得脸通红，嘴也不把门了："好看！我要是能娶这样的媳妇，做梦都能笑醒！"
"就你？"王铁柱哈哈大笑，"人家是大学生，能看得上你这个泥腿子？"
我站起来，拍着胸脯说："咋就看不上了？我现在是农机站的修理工，每个月能挣二十多块钱呢！再说了，只要我想，保准能把她拿下！"
谁知道，这话传到了刘老师耳朵里。
那是个种瓜的季节，我每天都要去瓜地看瓜。瓜棚里凉快，我就在里面躺着打瞌睡。
忽然，瓜棚的门帘被人掀开了。我一看，吓得差点从地上蹦起来——是刘老师！
她抱着胳膊站在那里，盯着我："张永成，听说你要娶我？"
我大气都不敢出，恨不得地上有个缝钻进去。
"我...我那是喝多了...瞎说的..."我结结巴巴地解释。
"哦，原来你是看不上我啊？"她继续追问。
我更慌了："不是不是...我是说...您是大学生，我配不上..."
她忽然扑哧一声笑了："谁说大学生就高人一等了？我爸妈都是工人，我也是从农村考出来的。"
听她这么说，我的心里亮堂了一些。鼓足勇气，我问："那...那您觉得我这样的人，您能看得上吗？"
她歪着头看了我一会儿，说："要看你表现。"说完，她就转身走了，留下我一个人呆在瓜棚里，心跳得像打鼓似的。
从那以后，我天天都往学校跑。学校的桌椅坏了，我去修；学校水管堵了，我去通；就连学校墙上的标语，也是我帮着写的。
刘老师看见我就笑，笑得我心里甜滋滋的。
有一天，她让我教她骑自行车。我扶着车把，她坐在车座上，一边蹬一边喊着害怕。我看她的麻花辫一甩一甩的，心想这辈子就她了。
那天晚上，刘老师骑车摔了一跤，擦破了膝盖。我赶紧背她去卫生所。她趴在我背上，我能闻到她头发上淡淡的香味。
"你力气真大。"她小声说。
我嘿嘿一笑："在农机站干活，练出来的。"
从那以后，我俩算是明确了关系。村里人都说，永成有福气，能找个当老师的媳妇。
可好景不长。一个月后，刘老师的父亲来了。
他是上海一家工厂的工人，穿着笔挺的白衬衫，说话带着浓浓的上海口音。一见到我，他就把脸拉得老长。
"小张啊，我听说你想和我闺女处对象？"他坐在知青院的小板凳上，眼睛直勾勾地盯着我。
我挺直腰板："是，叔叔。我是认真的。"
"那你有什么本事？"他问。
"我在农机站上班，会修拖拉机。"
"就这些？"
"还会开拖拉机。"
他叹了口气："小张，我不是看不起你。可是我闺女是大学生，将来是要回城的。你们门不当户不对，还是趁早..."
我攥紧了拳头："叔叔，我知道我现在条件差。但是我会努力，我可以去读夜校，考工人技校..."
他摆摆手，不想再听下去。
当天晚上，我听见刘老师和她父亲吵架。
"爸，我就喜欢他这样的！他踏实肯干，人也实在..."
"你懂什么？你是大学生，应该找个条件相当的！再说了，你总不能一辈子待在农村吧？"
我站在墙外，心里像打翻了五味瓶。
第二天一早，刘老师的父亲就把她带走了。走的时候，她回头看了我一眼，眼圈都是红的。
我像丢了魂似的，整天闷在农机站里。别人送来的拖拉机，我修了又修，就是不让它们出门。
一个星期后，我收到了一封信。是刘老师寄来的，信封里还夹着一张火车票。
"永成：
爸爸说得对，我们确实不合适。你是农村的修理工，我是城里的老师。两个世界的人，怎么可能在一起？
可是我不甘心。我不甘心让门第之见把我们分开。如果你也不甘心，就来上海找我。我在火车站等你。
兰心"
那是我第一次知道她的名字——刘兰心。
我二话不说，拿着全部积蓄就去赶火车。那是我人生第一次出远门，第一次坐火车。
一路上，我扒着车窗看外面。田野、村庄、城市，一晃而过。我想，这就是兰心生活的世界吧。
到了上海，我差点被火车站的人潮冲散。正不知所措时，一个熟悉的声音传来："永成！"
我转身一看，是兰心！她穿着碎花裙子，头发披散着，比在农村更漂亮了。
她拉着我在上海逛了一天。看了外滩的万国建筑，坐了公共电车，吃了生煎包。最后，她带我去见了她父母。
这次，她父亲没再说什么门当户对。他只问了我一个问题："你有信心让我闺女过上好日子吗？"
我挺直腰板："叔叔，您放心。我一定会好好努力，给兰心幸福。"
就这样，我们的爱情得到了认可。兰心完成支教任务后，我跟着她去了上海。在她父亲的帮助下，我进了一家汽车修理厂。
那些年，我白天在厂里干活，晚上去技校学习。兰心也一直在鼓励我，陪我复习功课。1983年，我考上了工程师，成了厂里的技术骨干。
如今四十多年过去了，我和兰心的头发都白了。每当我们回忆起那段在瓜棚里的往事，都会开怀大笑。
儿子常说："要不是老爸当年敢跟着妈去上海，我们这一家子可就没着落了。"
我总是笑着说："你妈当年比我还勇敢呢！要不是她主动来找我，咱爸可能这辈子就在农机站修拖拉机了。"
这大概就是缘分吧。有时候你觉得高不可攀的人，没准就在等着你勇敢地走过去。
声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。
