爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。元丰三年（1080）大年初一，苏轼因“乌台诗案”锒铛入狱130天后，九死一生。45岁的苏轼正被御史台差役押解出发，目的地是黄州（在今湖北省黄冈市）。他被贬为十九品团练副使，不得签书公事。
苏轼千里投荒，山一程，水一程，风一更，雪一更。迎接苏轼的是绝望的日落，破败驿站的冻雨，一个久久地望着孤月的人的悲哀。
寒食帖
一、精神、物质双重绝境
到黄州，苏轼面临精神和物质上的双重绝境。
在黄州第二年，苏轼在给堂兄苏子明的手札中说“然旧学消亡，夙心扫地，枵然为世之废物矣！”差不多是“一蹶不振，我就是一个废物”的状态。
在黄州第三年寒食节，苏轼在《寒食二首》中写“也拟哭途穷，死灰吹不起”，仍是心如死灰不复温。这便是被后世称为“天下第三行书”的黄州寒食诗帖。
苏轼先借住在寺院定惠院，后在鄂州知州的帮助下，苏轼和家人被安顿在长江上的临皋亭，二十余口人挤挤挨挨。
苏轼也是个月光族。
苏轼流落天涯，举目无亲。在《答李端书》中自述“平生亲友，无一字见及。”在zhengzhi斗争中，群狼仍在暗处环伺，相机而动。“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，说不定和唐代的刘禹锡一样，苏轼一生身老黄州。
苏东坡
二、穷且益坚，不坠青云之志
苏轼在20岁时，就已经精通经传、历史，并喜欢阅读西汉贾谊的书。
唐代李商隐有诗《贾生》哀叹贾谊怀才不遇，“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”。但26岁苏轼的《贾谊论》，却指出贾谊自身的两大缺点，“志大而量小，才有余而志不足。”并指出“夫君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍”。
并在《晁错论》中说：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”。
苏东坡处在人生绝境不会忘了，一定要等待时机；一定要能够忍耐，还必须要有坚韧不拨的意志。
杜甫在“安史之乱”颠沛流离中，不忘悲天悯人，即使“吾庐独破受冻死亦足”，也要 “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”
苏东坡在人生至暗时刻，虽然变瘦，变黑，但不变的是当仁不让，舍我其谁的担当、情怀、责任，仍一腔子热血，“道理贯心肝，忠义填骨髓”，愿为天下苍生，不计个人荣辱得失。“忘躯为之，祸福得丧，付于造物”。
他听闻岳州、鄂州有“杀婴”的恶习，苏轼“闻之心酸，为食不下”，他写信给鄂州知州，要进行法律科普，“故杀子孙，徒两年”。成立一个民间慈善组织——育儿会，为养活婴儿募捐。苏轼每年捐十千钱，他说若“岁活得百个小儿，亦闲居一乐事也”。
苏轼被贬黄州的经历如贾谊，但贾长沙抑郁而亡，苏轼下去无底深渊，也是前程万里，凤凰涅槃，浴火重生。前半生是苏轼，后半生是苏东坡。
快雪时晴图
三、行动派：解决吃饭、住房
苏轼痛下决心——厉行节俭。
并规划开支，每日花销不能超过150钱，每月初一取出4500钱，分为30份。这样，还可以支撑一年有余。
苏轼还立下flag，将节食进行到底。“自今日以往，早晚饮食，不过一爵一肉”。
在黄州第二年，朋友马梦得为苏轼申领到五十余亩地，在黄州东城门外，废垒无人顾，颓垣满蓬蒿。鸟不拉屎的地方即“东坡”。
苏轼不蒸馒头争口气，“力耕不受众人怜”。新交的市井朋友，有卖酒的、卖药的、还有揽事的，一起和苏轼躬耕于东坡。苏轼将东坡比作陶渊明的斜川。
在黄州第三年，二月桃花雪纷飞，苏轼割草盖房，共有五间，并命名“雪堂”。苏轼四壁绘雪，雪满山中高士卧，因雪想高士之风。对于趋炎附势之徒，“雪”也是一味清凉药啊。
苏轼节俭、节食，躬耕东坡、筑雪堂，是妥妥地一枚行动派。劳动中的男人发散魅力。
四、转变：慈悲护生、吾心安处是吾乡
唐代白居易有一首诗《鸟》：“莫道群生性命微，一般骨肉一般皮？劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归”。
苏轼母亲程氏夫人是礼佛之人，一片慈悲，严禁少时的苏轼、苏辙兄弟捕鸟取卵。
苏轼经此大劫，有了转变，开始慈心大发。他说在乌台，“不异于鸡鸭之在庖厨”，设身处地，不肯再因自己的口福之欲，“使有声之类，受无量怖苦尔”。
苏东坡
从前车、马都慢，一纸乡书来万里。苏轼出蜀入东京汴梁，到归蜀丁忧两次，期间辗转陕西凤翔3年，再到第三次入东京。苏轼32岁最后一次离开家乡，他永别了岷江雪浪、锦江春色。
此后，他身行万里半天下，浙江杭州3年、山东密州、徐州3年，再到湖北黄州……那时的他还不知道至死再也没有归去的机会。
乡愁是家乡的一草一木，是味蕾不变的记忆。是汪曾祺笔下的高邮咸鸭蛋。是木心少年时“莹白的暖暖的香粳米粥，没有比粥更温柔的”，是白先勇原始的饥渴，填不饱的桂林米粉。
苏轼在杭州时填《醉落魄》：“此生飘荡何时歇。家在西南，常作东南别。”
在黄州，出定惠院东门，苏轼见到一株绝艳的海棠，也会不由得追忆起成都燕王宫碧鸡坊的海棠。还寄诗托朋友巢修一定要捎来一包蜀中特有的巢菜籽。
苏轼将一百二十卷近80万字的《汉书》抄写至第三遍。
苏轼为自己找了一个出口，将他的锋芒、块垒，盘郁不平之气，不鸣之声，都一一化作他笔下的竹石枯木。
苏轼填《定风坡》：“吾心安处是吾乡”。
苏轼的内心变更柔软，也更有定力。
春夜宴桃李园
五、追问人生的意义？在文化里安顿人生。
木心说“生命好在无意义，才容得下各自赋以意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才生死两难。”
南唐李后主在《子夜歌》中感慨：“往事已成空，还如一梦中。”李白也在《春夜宴桃李园序》中追问“浮生若梦，为欢几何？”
词以境界为上，词境即心境。苏轼也在《西江月》中浩然长叹“世事一场大梦，人生几度秋凉”，在《念奴娇·赤壁怀古》中说“人间如梦，一尊还酹江月。”
人生在世，草木一秋，仅仅是一场梦，在刹那间，就这样了吗？
苏轼在少年时读到《庄子》，他感叹的说：我从前有一些见解，总是不能准确地表达出来，现在看到这本书，总算能引起心中的共鸣了。
在萧瑟的山东密州时，苏轼重读《庄子》，重新定义所谓的意义。说“人生一世，如屈伸肘。何者为贫？何者为富？何者为美？何者为陋？”
苏轼身心放浪于山水之间，策杖望云涛渺然，一叶扁舟泛于赤壁。
赤壁泛舟
将个人置身于无涯的时间，投进波澜起伏的历史长河，俯仰天地苍茫。众里寻他千百度。蓦然回首，原来，刹那即永恒，虚空生我心中，如片云点太清里。
再看苏轼的心境，苏轼的性格喜欢历经风吹雨打后的放晴，“归去，也无风雨也无晴。”他亦爱清风明月。在山东密州，清风明月是“惟有一江明月碧琉璃”、“明月如霜，好风如水”。明月千里澄澈，清丽、旷达交织，有清冷，辽阔，沉静之感。
现在，清风是“一点浩然气，千里快哉风”，明月是“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”。是“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”
杜牧有诗句“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流”。苏轼旷达、风流兼备。东晋刘尹云“清风朗月，辄思玄度”，苏轼是“与谁同坐，明月清风我”。
何处觅止泊？苏轼儒释道归一，在文化里安顿人生。
六、山重水复疑无路，柳暗花明又一村
三十年河东，三十年河西。西风压倒了东风，在黄州4年3月后，元丰七年（1084年）正月，当朝天子宋神宗起意起复49岁的苏东坡，亲书手札“人才实难，不忍终弃”。
但命运无常，宋神宗驾崩，宋哲宗即位。
后来，宣仁太后告诉苏东坡，“这是先帝（宋神宗）的意思，先帝在时，每次诵读你的文章，必定击节赞叹说‘奇才，奇才！’，只不过没来得及进用你罢了。”苏东坡不觉失声而哭，宣仁太后和宋哲宗也忍不住哭泣。
苏东坡脱下25年的绿袍，换上紫袍，佩金鱼袋。元佑二年（1087年），52岁的苏东坡出入宋哲宗的迩英阁，终成一代帝王师。
不管青袍，还是紫袍，他始终是人民的苏东坡。
苏东坡
七、千磨万击还坚劲，任尔东南西北风
大雪压青松，青松挺切直。东坡如一竿翠竹，千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。
人生如逆旅，我亦是东坡。穷途末路之时，决不随阮籍而哭。人生不是直通通的一条线，必定会有高峰、低谷，跌宕起伏。
我想，一个人遭遇濒临绝境的苦难，从来都不是他一个人的事情。为什么这个世界跟他想的不一样？心灵的抑郁绝望，亲人的生离死别，病痛的摧残身心。一文不名何消说，一事无成人渐老。还有，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的人生遗憾。上有老下有小的中年困顿……
这是全人类的苦难，课题。世界上有那么多类似的样本，总能找到同类、慰藉与答案。
愿我们不忘初心，振奋昂扬，带着世界赋予我们的裂痕去生活，去用残损的手掌抚平彼此的创痕，固执地迎向幸福。因为每个冬天的句点都是春暖花开。
